黃永玉有一次問相聲大師侯寶林，在他所說的相聲裡，為什麼不批評服務員的服務態度差，侯寶林說：“不忍心。三四十塊一個月······”聽這語氣就知道老人仁慈，雖然是大藝術家了，當初也是老北平天橋雜耍堆裡呆的，對普通人的難處有設身之想。這一則逸事是黃永玉寫下的，在《黃永玉全集》之《人物》卷中，想必他對此事心有慼慼焉，不然不會記下這件小事。
還有畫家吳作人先生，也是個宅心仁厚的人，有人借了他的錢不還，反而向他說：“那筆錢我早還給你了啊，對嗎？”吳作人先生卻說：“哦！好像是罷！”老一輩文化人處事，對人忠厚與寬恕處，今人或多有不解。
黃永玉是著名畫家，也是作家與詩人，《人物》記載的人物，都是文化人，多數是很著名的。我在他書中見識了巴金，見識了他的表叔沈從文，還有錢鍾書、齊白石、華君武、張樂平、黃裳、黃苗子、李可染、聶紺弩等，間接順帶提到的更多，都是他一生朋友圈裡的。《人物》雖然記人記事不免零星，但合起來就帶有個人自傳性質，記敘了那一代文化人在舊社會裡的顛沛流離，在新時代所經歷的幾番人生風雨。
作者的經歷太複雜，人物的命運太奇特，記敘的時間跨度也大，把卷讀下來滿紙菸雲，好多事與人也就混雜與朦朧。但一些人物的側影，不知是為什麼，在我的心中分外清晰。書中人物的某些行止言談，讓人不免想起魏晉人物······
聶紺弩在東北森林裡勞動，抬著大木頭突然跌到雪濘中，眾人以為這下他完了。誰知“他躺在地上，渾身泥濘，慢慢睜開眼睛，發抖的手去摸索自己上衣的口袋，掏出香菸，取出一支菸放在嘴上，又慢慢地去掏火柴，點上煙，就那麼原地不動地躺著抽起煙來。大家長長地吁了一口大氣，甚至還有罵孃的······”這讓我想起攜酒荷鍤、“死便埋我”的劉伶,只不過他攜的是香菸而已。
錢鍾書先生一生熱衷學問，珍惜時間，不慕榮華，這是大家都知道的，未曾想他實行起來，竟很有些不近人情。“有權威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，錢家都在做事，放下事情走去開門，來人說了春節好跨步正要進門，錢先生只露出一些門縫說：‘謝謝！謝謝！我很忙！我很忙！謝謝！謝謝！’”就這樣將人拒之門外了。新春佳節這樣對待上門客，豈是一般人拉得下來臉的，何況來的還是一個人物。
黃永玉的表叔沈從文，“迂”得似乎有點是非莫辨。大人物康生死了，沈從文聞而不禁流淚，黃永玉說：“你哭他幹什麼？他是個大惡棍！大壞蛋！”沈從文卻道：“哦！是嗎？唉！中國古代服飾史方面，他關心過的啊！······”不管人物興衰是非，私恩總是不忘的。但沈從文也狂放，有人採訪他，他一高興，話語就動人：“我一生從事文學創作，從不知道什麼叫‘創新’和‘突破’，我只知道‘完成’······克服困難去‘完成’。”這話看似謙虛，其實不然的。他的創作，完成即為頂峰。又說：“······我一生的經驗和信心，就是不相信權力，只相信智慧。”
作為表侄的黃永玉，也很放言無忌的：
“我既然如此地鄙薄歷史，不尊重歷史，那麼，世界、國家、群落、個人的起伏應該叫著甚麼呢？
“叫著‘命運’，或者乾脆叫著‘命’。
“各人有各人的‘命’。
“人們常愛將‘歷史的必然性’掛在口頭，屁‘必然性’！一點‘歷史的必然性’都沒有！”
其實，這也是一種對歷史的認識，扭曲的認識，或曰對或然性的認識。
書卷中記敘的眾多人物，多數都已經故去了，好多文章都是悼文。黃永玉先生壽高，現年95歲了，人生經歷豐富曲折，他將一生所交好的人物記在這裡，留下一代文化精英人物的群像。整體來說也只是一個個人物的身影，我所說的更是身影中某個時段的側影，但於這些人物的人生與事功而外，可見出他們性情的仁厚、倔強與獨立。這些中國文化人在時代中的側影，它雖不是社會的標準像和正面像，但也有其動人的風姿與遙遠的承接。這種獨特的中國文化人的身影，總是在歷史上若斷若續地顯現，並綿延不絕地在後世承襲下去。
注：《黃永玉全集》之《人物》，湖南美術出版社，2016年8月第1版。
作者簡介：
作者簡介： 呂達餘，男，安徽銅陵人氏，大專學歷，高級政工師，銅陵市作協會員，有數百篇詩文散見於報刊與網絡。