葉兆言
攝影：曾年
______
從南京南站下車，趕到葉兆言南京鄉下的住所，不到一個小時的路程。路上，葉兆言一連發了好幾條微信，告訴我應該怎麼走，“左邊大白楊樹，樹邊左拐路，左拐行至最高處，有扇打開的門”，恍若在讀他的小說。
很多年前，葉兆言買下了這所建在一座山丘之上、植被茂密的房子，當時的價格還是非常便宜。但是因為沒有產權，也就相當於租下來的。院子門前有兩棵小樹，像樟不是樟，身姿挺拔，葉兆言說南京當地人叫它紫英。拾級而上，二樓一間光線極好的房子，就是葉兆言接待來訪者的地方。
他年輕時曾有一部著名的鬍鬚，據說頗有些巴喬的神采。這些照片在網絡上都還可以看到。如今鬍鬚早已剃掉，但英武之氣不減當年。他喜歡運動，尤其是游泳。一個作家光有內在的生命力是不夠的，詩歌流的是血，小說流的是汗，要有一個好身體，才可承受長期伏案寫作的考驗。
葉兆言，1957 年生於南京，從上個世紀八十年代開始，他就是中國文壇上的重要人物，一位公認的文章大家，而且一直非常活躍。作為一個土生土長的南京人，他是這個城市最合適的書寫者。從中篇小說集《豔歌》、《夜泊秦淮》，到長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》，以及散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》等等（若全部列出，這是一個長長的且一直在增加的書單），他一直遊蕩在這座城市的歷史與現實之間，寫市井小人物的悲歡離合，寫中國大歷史的鉅變滄桑。
在中國最著名的古都中，無論是四大古都，還是六大古都，南京這個中國東南重鎮始終佔有一席之地。歷史上傳說南京這個地方一直有“天子氣”，楚威王更是命人在南京江邊埋金，以鎮住“王氣”，因此號為金陵。宋代蘇炯也在一首詩裡寫道，瓜分鼎峙從來事，猶說金陵王氣濃。
“外地的朋友，讀過幾本關於南京的書，來南京東走走西看看，也不免會發表感慨，說南京虎踞龍盤，的確有王氣。”葉兆言說，“其實，所謂金陵王氣只是一種非常虛幻的東西。南京最大的特點，在於它總是以一個失敗者的面目出現在人們面前，所謂金陵王氣，不如說是金陵亡氣更準確一些。”
這才是南京的真相。煙雨秦淮從來不是虎狼之地。南京歷史上有過那麼多次保衛戰，幾乎沒有一場以勝利告終。南京有一次次建都的亢奮，也有一次次亡國的悲涼。一會兒盛，一會兒衰；一會兒興，一會兒亡。沒有一個古老的城市，像南京這樣擁有那麼多著名的“後主”。南京最為人津津樂道的六朝繁華，也終究充滿了一種傷感氣息。
葉兆言說，南京作為古都，更多的是維持著一種偏安的局面。東晉好歹支撐了一百年，不像南明的福王，不到一年就成了清兵的俘虜。南京的王朝，似乎註定最多隻有半壁江山，強悍的北方總是處於優勢地位，而文弱的南方始終處於弱勢地位。
不過只要戰事一過，南京又會變成一個充滿活力的城市。在中國歷史上，東南各省一直是中央政府的錢袋子，鼓勵東南各省發展生產，保持經濟繁榮與穩定，是歷屆統治者的理性選擇。南京一直是東南地區的政治、經濟、文化中心，對於一個城市而言，和平時間總是要絕對大於戰爭時間，因此，歷史上的南京，社會經濟實力總體上處於一個較高水平。秦淮河的燈船鼓聲一響，天下的資本、人才就會蜂擁而至。
南京見慣了天下興亡、王朝更替，有著很強的忍耐力，更有驚人的彌合能力、新生能力，一切不過東流水，人間正道是滄桑，因而南京也是一個寬容的城市。葉兆言在一篇文章中提到過，有關機構曾對南京市民進行過一次抽樣調查，結果只有一成的人自稱祖籍是南京，超過一半的人認為自己不是南京人，雖然他們就出生在這座城市。總起來說，南京人淳樸、聽天由命，換句話說，就是珍視當下，懂得及時享受生活。
“典型的南京人都是悠閒懶散的，很多事都隨它去，不羨慕當官的，也不嫉妒有錢的。大部分南京人既不會當官，也不會賺錢。在南京會當官的都是外地人，在南京掙大錢的也基本是外地人。眼睜睜看著外來者做官掙錢，竟然不眼紅，也不在乎，這就是南京人。”葉兆言說。
文化人對南京似乎特別鍾情。改朝換代帶來的震撼和悲傷，往往會帶來詩人、作家的文思泉湧。南京到處都是故事。懷古南京，從來就是一個好題目。葉兆言深居簡出，在自己的書房裡不捨晝夜地寫作，以南京為窗口，文史不分家，把南京的亡國之痛寫得入骨三分，初看傷心，復看傷神。
他是一個勤奮的作家，目前已經出版了大約一百六七十本書，總字數估計七八百萬字。他對目前的狀態感到滿意，因為他會將自己的人生縱向比較。他的祖父是著名教育家、文學家葉聖陶，有著波瀾曲折的神奇身世；父親葉至誠，也是一位作家，曾任著名文學期刊《雨花》主編；母親姚澄被譽為“錫劇皇后”；伯父葉至善和姑母葉至美，也都是文壇中人。他的家世實在太顯赫了。但他不太願意別人總提他的家庭，他認為作家應該是獨立的，只是在回答自己為什麼如此勤奮的時候，這個世家子弟才願意舉出家庭這個例子來。
他看到他的祖父一輩子只用了5%的精力在寫小說，或者最多用到10%的精力。他父親更少，一輩子都被耽誤了。而他幾乎可以把 95% 的精力都花在這個工作上面。他認為自己是幸運的，沒有理由不全力以赴，他像工人做工一樣每天考勤打卡，天色剛亮，他就會坐到書房裡，打開自己的電腦，寫作或者冥想。
據他的女兒葉子說，他從九十年代開始用電腦寫作，當時買了一臺四通，一直用了十年，才換了一臺比四通快幾百倍的電腦。如今，他的女兒葉子也走上了讀書寫作的道路。這一家四代，就是一部中國讀書人的當代史。
受到家教影響，葉兆言是出了名的沉穩、端正、溫和。同樣居住在南京的作家蘇童說，葉兆言性格為人絕對是儒家的，是一個真正的讀書人，滿腹經綸，優雅隨和，身上散發出某種舊文人的氣息。見到葉兆言，確認蘇童此言不虛。
有人說，同是先鋒派代表作家，與蘇童的深宅大院不同，葉兆言的小說“人味多於鬼氣”。他的確非常善於描摹世故人情，無論是寫歷史還是寫當代，體察之精微，發掘之獨到，都足以使人心折。前幾年熱播的當代題材電視劇《馬文的戰爭》，就是根據他的同名小說改編的。諸如情愛、婚姻、家庭、忠誠、背叛、親情、傷痛等等，是他持續的寫作主題，似乎放在什麼背景下都可以寫，關鍵是如何去寫，如何與當代人的生活建構一種精神關聯，並讓人獲得一種有營養的人生智慧。這是一位真正的高手。
他還是一個多面手。我去拜訪他的時候，他剛剛完成一部長篇小說，正著手寫一部非虛構著作《南京傳》。此前他一直拒絕寫這本書，因為他覺得自己寫過太多關於南京的書了。而這次他找到了一個新的角度，他希望通過南京這扇窗戶來把中國的歷史說一遍。在這裡，南京已不僅是一個地域性存在，不僅是一個敘事空間，而是變成了一個極目遠方的平臺。
“平心而論，國內恐怕還找不到任何一個城市，能像南京一樣清晰地展示中國歷史的輪廓和框架，南京是一本最好的歷史教科書，閱讀南京這個城市，就是回憶中國的歷史。”葉兆言說。
而對於未來的南京，葉兆言也有自己的考量。他認為，南京是一座擺脫不了歷史氣息的城市，無論走到哪裡，都是走在歷史的陰影裡，這種遺產實在太豐厚了，太豐厚，有時未必就是好事。一個靠懷古存在的城市是沒有前途的。如果不用開拓的思維對南京這座古城進行新的審視，一味地縮手縮腳，南京人有可能在巨大的歷史負擔面前不知所措，進退兩難。
一位居住在石家莊的師友說，歷史學的研究者都會改造它的研究對象，對於歷史研究，雖有普遍真理的參照，但它是一個開放的尚未完成的過程，它的發展在許多情況下並不符合人類經驗，正是如此，它提供給人類的才不是絕望，反而是一種鼓舞。
我想，葉兆言可能非常希望自己能做到這一點。
— 完 —
2019年8月 葉兆言《南京傳》正式出版
春歸秣陵樹，人老建康城
葉兆言四十載寫作之大成
南京是中國歷史的背面
《南京傳》，就是一部以南京為基點的中國史
"葉兆言
攝影：曾年
______
從南京南站下車，趕到葉兆言南京鄉下的住所，不到一個小時的路程。路上，葉兆言一連發了好幾條微信，告訴我應該怎麼走，“左邊大白楊樹，樹邊左拐路，左拐行至最高處，有扇打開的門”，恍若在讀他的小說。
很多年前，葉兆言買下了這所建在一座山丘之上、植被茂密的房子，當時的價格還是非常便宜。但是因為沒有產權，也就相當於租下來的。院子門前有兩棵小樹，像樟不是樟，身姿挺拔，葉兆言說南京當地人叫它紫英。拾級而上，二樓一間光線極好的房子，就是葉兆言接待來訪者的地方。
他年輕時曾有一部著名的鬍鬚，據說頗有些巴喬的神采。這些照片在網絡上都還可以看到。如今鬍鬚早已剃掉，但英武之氣不減當年。他喜歡運動，尤其是游泳。一個作家光有內在的生命力是不夠的，詩歌流的是血，小說流的是汗，要有一個好身體，才可承受長期伏案寫作的考驗。
葉兆言，1957 年生於南京，從上個世紀八十年代開始，他就是中國文壇上的重要人物，一位公認的文章大家，而且一直非常活躍。作為一個土生土長的南京人，他是這個城市最合適的書寫者。從中篇小說集《豔歌》、《夜泊秦淮》，到長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》，以及散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》等等（若全部列出，這是一個長長的且一直在增加的書單），他一直遊蕩在這座城市的歷史與現實之間，寫市井小人物的悲歡離合，寫中國大歷史的鉅變滄桑。
在中國最著名的古都中，無論是四大古都，還是六大古都，南京這個中國東南重鎮始終佔有一席之地。歷史上傳說南京這個地方一直有“天子氣”，楚威王更是命人在南京江邊埋金，以鎮住“王氣”，因此號為金陵。宋代蘇炯也在一首詩裡寫道，瓜分鼎峙從來事，猶說金陵王氣濃。
“外地的朋友，讀過幾本關於南京的書，來南京東走走西看看，也不免會發表感慨，說南京虎踞龍盤，的確有王氣。”葉兆言說，“其實，所謂金陵王氣只是一種非常虛幻的東西。南京最大的特點，在於它總是以一個失敗者的面目出現在人們面前，所謂金陵王氣，不如說是金陵亡氣更準確一些。”
這才是南京的真相。煙雨秦淮從來不是虎狼之地。南京歷史上有過那麼多次保衛戰，幾乎沒有一場以勝利告終。南京有一次次建都的亢奮，也有一次次亡國的悲涼。一會兒盛，一會兒衰；一會兒興，一會兒亡。沒有一個古老的城市，像南京這樣擁有那麼多著名的“後主”。南京最為人津津樂道的六朝繁華，也終究充滿了一種傷感氣息。
葉兆言說，南京作為古都，更多的是維持著一種偏安的局面。東晉好歹支撐了一百年，不像南明的福王，不到一年就成了清兵的俘虜。南京的王朝，似乎註定最多隻有半壁江山，強悍的北方總是處於優勢地位，而文弱的南方始終處於弱勢地位。
不過只要戰事一過，南京又會變成一個充滿活力的城市。在中國歷史上，東南各省一直是中央政府的錢袋子，鼓勵東南各省發展生產，保持經濟繁榮與穩定，是歷屆統治者的理性選擇。南京一直是東南地區的政治、經濟、文化中心，對於一個城市而言，和平時間總是要絕對大於戰爭時間，因此，歷史上的南京，社會經濟實力總體上處於一個較高水平。秦淮河的燈船鼓聲一響，天下的資本、人才就會蜂擁而至。
南京見慣了天下興亡、王朝更替，有著很強的忍耐力，更有驚人的彌合能力、新生能力，一切不過東流水，人間正道是滄桑，因而南京也是一個寬容的城市。葉兆言在一篇文章中提到過，有關機構曾對南京市民進行過一次抽樣調查，結果只有一成的人自稱祖籍是南京，超過一半的人認為自己不是南京人，雖然他們就出生在這座城市。總起來說，南京人淳樸、聽天由命，換句話說，就是珍視當下，懂得及時享受生活。
“典型的南京人都是悠閒懶散的，很多事都隨它去，不羨慕當官的，也不嫉妒有錢的。大部分南京人既不會當官，也不會賺錢。在南京會當官的都是外地人，在南京掙大錢的也基本是外地人。眼睜睜看著外來者做官掙錢，竟然不眼紅，也不在乎，這就是南京人。”葉兆言說。
文化人對南京似乎特別鍾情。改朝換代帶來的震撼和悲傷，往往會帶來詩人、作家的文思泉湧。南京到處都是故事。懷古南京，從來就是一個好題目。葉兆言深居簡出，在自己的書房裡不捨晝夜地寫作，以南京為窗口，文史不分家，把南京的亡國之痛寫得入骨三分，初看傷心，復看傷神。
他是一個勤奮的作家，目前已經出版了大約一百六七十本書，總字數估計七八百萬字。他對目前的狀態感到滿意，因為他會將自己的人生縱向比較。他的祖父是著名教育家、文學家葉聖陶，有著波瀾曲折的神奇身世；父親葉至誠，也是一位作家，曾任著名文學期刊《雨花》主編；母親姚澄被譽為“錫劇皇后”；伯父葉至善和姑母葉至美，也都是文壇中人。他的家世實在太顯赫了。但他不太願意別人總提他的家庭，他認為作家應該是獨立的，只是在回答自己為什麼如此勤奮的時候，這個世家子弟才願意舉出家庭這個例子來。
他看到他的祖父一輩子只用了5%的精力在寫小說，或者最多用到10%的精力。他父親更少，一輩子都被耽誤了。而他幾乎可以把 95% 的精力都花在這個工作上面。他認為自己是幸運的，沒有理由不全力以赴，他像工人做工一樣每天考勤打卡，天色剛亮，他就會坐到書房裡，打開自己的電腦，寫作或者冥想。
據他的女兒葉子說，他從九十年代開始用電腦寫作，當時買了一臺四通，一直用了十年，才換了一臺比四通快幾百倍的電腦。如今，他的女兒葉子也走上了讀書寫作的道路。這一家四代，就是一部中國讀書人的當代史。
受到家教影響，葉兆言是出了名的沉穩、端正、溫和。同樣居住在南京的作家蘇童說，葉兆言性格為人絕對是儒家的，是一個真正的讀書人，滿腹經綸，優雅隨和，身上散發出某種舊文人的氣息。見到葉兆言，確認蘇童此言不虛。
有人說，同是先鋒派代表作家，與蘇童的深宅大院不同，葉兆言的小說“人味多於鬼氣”。他的確非常善於描摹世故人情，無論是寫歷史還是寫當代，體察之精微，發掘之獨到，都足以使人心折。前幾年熱播的當代題材電視劇《馬文的戰爭》，就是根據他的同名小說改編的。諸如情愛、婚姻、家庭、忠誠、背叛、親情、傷痛等等，是他持續的寫作主題，似乎放在什麼背景下都可以寫，關鍵是如何去寫，如何與當代人的生活建構一種精神關聯，並讓人獲得一種有營養的人生智慧。這是一位真正的高手。
他還是一個多面手。我去拜訪他的時候，他剛剛完成一部長篇小說，正著手寫一部非虛構著作《南京傳》。此前他一直拒絕寫這本書，因為他覺得自己寫過太多關於南京的書了。而這次他找到了一個新的角度，他希望通過南京這扇窗戶來把中國的歷史說一遍。在這裡，南京已不僅是一個地域性存在，不僅是一個敘事空間，而是變成了一個極目遠方的平臺。
“平心而論，國內恐怕還找不到任何一個城市，能像南京一樣清晰地展示中國歷史的輪廓和框架，南京是一本最好的歷史教科書，閱讀南京這個城市，就是回憶中國的歷史。”葉兆言說。
而對於未來的南京，葉兆言也有自己的考量。他認為，南京是一座擺脫不了歷史氣息的城市，無論走到哪裡，都是走在歷史的陰影裡，這種遺產實在太豐厚了，太豐厚，有時未必就是好事。一個靠懷古存在的城市是沒有前途的。如果不用開拓的思維對南京這座古城進行新的審視，一味地縮手縮腳，南京人有可能在巨大的歷史負擔面前不知所措，進退兩難。
一位居住在石家莊的師友說，歷史學的研究者都會改造它的研究對象，對於歷史研究，雖有普遍真理的參照，但它是一個開放的尚未完成的過程，它的發展在許多情況下並不符合人類經驗，正是如此，它提供給人類的才不是絕望，反而是一種鼓舞。
我想，葉兆言可能非常希望自己能做到這一點。
— 完 —
2019年8月 葉兆言《南京傳》正式出版
春歸秣陵樹，人老建康城
葉兆言四十載寫作之大成
南京是中國歷史的背面
《南京傳》，就是一部以南京為基點的中國史
問 : 要說寫《南京傳》，我還真想不出有誰比你更合適。
葉兆言：
其實寫《南京傳》對我很有挑戰。因為我寫過很多跟南京有關係的東西，大家都覺得我寫《南京傳》很合適，但這也是一直我拒絕寫《南京傳》的理由，原因就是我寫過很多南京。所以當我接下這個活兒準備寫的時候，我給自己定的一個方向就是，我以前說的關於南京的話，我基本上不說了，完全重開一個爐灶，雖然我寫過那麼多南京，但是我一定要找一個新的角度。我也不會去吃別人嘴裡吐出來的口香糖。
我這次寫《南京傳》，是以南京這個平臺來說中國歷史，能不能通過南京這扇窗戶來把中國的歷史說一遍？所以我這次寫的角度，跟我以往寫南京的風情，寫南京的什麼地理、風物、歷史，完全不一樣，我這次不玩這個，我這次就是從各個不同時期的南京來看中國，南京不僅僅是一個敘事空間了，我其實在寫一本以南京為基點的中國史，我是從南京這個窗口來看中國。
問：從文化審美的角度看，你最喜歡什麼時代的南京？
葉兆言：
你要叫我講真心話，其實我都不是太喜歡，歷史上南京沒有太多美好的時代。因為南京是這樣的一個城市，它其實就是一個備胎，當這個國家很不幸的時候，需要一個地方能躲避的時候，它就是一個選擇。當一個國家變得非常好的時候，這個地方就要被警惕，帝王的想法就是不能讓你坐大，不能讓你分裂這個國家。也就是說，該用你的時候用一下，不用的時候就把你給滅了。
所以說，你瞭解這個城市以後，你就會感覺到可能最好的時代就是“當下”，這個“當下”不是說今天，而是說每一個活著的人的“當下”，你在當時那個時代，你的方式對了，就是最好的。當然戰亂年代你也沒辦法，那是另外一回事。在這個城市裡獨善其身是最好的方式，因為這個城市比任何一個城市更容易讓你獨善其身。北京可能就不行，北京可能只有在北平時代，國民政府到南京了，它不是權力中心了，它沒有那種負擔了，它就變得非常純粹。獨善其身是什麼呢？你說它是退隱也好，逃避也好，反正我覺得真是挺好的。我認為作家首先就是老百姓，對一個老百姓來說，時代不是你所能操控的，所以時代怎麼樣對你並不重要，你怎麼樣很重要。
問：給我們講一下南京有什麼好吃的吧？
葉兆言：
二十年前朋友過來南京，我就帶去夫子廟品嚐小吃，自帶碗勺，每樣東西只要一點，挨個吃過來。今天夫子廟的小吃，已經變成了大同小異的流水線作業，既無懸念也無情趣，吃個熱鬧而已。後來有朋友來，我們通常是去新街口的大排檔，其實也是挺不錯的館子，非常火爆，和夫子廟的小吃相比，更有民間氣息，再後來，大排檔也升級了，搬家了，名字也改成“大牌檔”了。
我有很多外地來南京定居的朋友，談起南京的吃，無不義憤填膺，或者嗤之以鼻。說實話，南京現在的吃，實在不怎麼樣。一般來說，城市越大，越容易喪失優秀的吃的傳統。吃，首先應該是一個傳統，沒有這個傳統也就沒有品位。吃不僅僅可以嚐鮮，還可以懷舊。雖然現在的館子越來越多，外表也越來越豪華，可是我們不得不承認，我們吃的水平已經越來越糟糕。
其實記憶中南京的吃，完全不是現在這樣，說南京人不講究吃，那真是冤枉南京人。在南京，會吃不是丟人的事情，相反，不會吃，反而顯得沒情調。汪精衛在南京當大漢奸的時候，就非常喜愛馬祥興的名菜“美人肝”，常常在深更半夜派汽車去買回來大快朵頤。當然，人民群眾才是真正推動歷史的動力，民以食為天，只有得到人民群眾的積極參與，才會發展。
南京吃的傳統，直到解放後也仍然被頑強地保留著，究其根本，是因為有人能認真地做，有人能認真地吃。天底下怕就怕認真二字。想當年，大三元的紅燒鮑翅，只賣兩塊五，陳皮鴨掌更便宜，只要八毛。抗戰前夕的新街口附近的瘦西湖食堂，四冷盤、四熱炒、五大件的一桌宴席，才五塊錢。就二三十年前，我住的那條巷口有賣小餛飩的，小小的一個門面，一大鍋骨頭湯，長年累月地在那煮著，那餛飩的滋味自然透鮮。
當年南京這樣普通卻非常可口的小吃，真不知有多少，今天說起來都忍不住流口水。那時候的人口袋裡錢不多，吃就變得嚴肅認真，既簡單也很有品味，人們為了吃而吃，越吃越精。但是今天，不僅僅是南京，包括上海、廣州等這些會吃的地方，甚至不僅僅是大城市，也包括類似揚州這樣的中小城市，都面臨著一個吃的水平普遍退化的問題。當吃變得越來越不純粹，我們的美食水準肯定會大大下降。
互
動
時
間
南京為葉兆言提供了一個講述中國歷史的平臺，它不斷被破壞、被傷害，又不斷重生、發展；它在每一個歷史轉折點上都濃墨重彩，又以失意者退場；它清晰地展現了中國歷史的滄桑。
南京在你心中是怎樣的一座城市？
本文選摘自仲偉志《他用文字佔有了一座城市》
圖片：耳冉、竹官
編輯：牧南
"