網絡上時常流行“死活讀不下去”的名著排行榜，《紅樓夢》往往高居榜首。出現這種現象的原因很多，其中之一或許在於，學界對《紅樓夢》汗牛充棟的研究，過度依賴於某些材料而加以曲折考索，而在文學一面卻有所缺失。
一個顯例便是：許多稍微瞭解紅學研究的愛好者，乃至不少紅學家，其閱讀取向是“讀《石頭記》不讀《紅樓夢》”。具體來說，是隻讀八十回沒有結局的殘本，而不讀一百二十回的全本。儘管後四十回存在若干不如人意之處，但作為一部小說，如果沒有結局，當然會影響觀感。在“新紅學”興起以前，《紅樓夢》長期以一百二十回的面貌流傳於世，並贏得了大量讀者，足見“足本”在閱讀上的價值實為最高。據說，紅學大師俞平伯臨終前曾寫下這樣的話：
胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢的，有功。大是大非。
這晚年議論也許不免過激之處，但勇於直視自己的學術侷限，正確認識一百二十回本《紅樓夢》的價值，這種治學勇氣和批判精神值得敬重。“閱讀《紅樓夢》，研究《石頭記》”，應該是較為平正的態度。
一
胡適建立的“新紅學”學術範式，以《紅樓夢》為曹雪芹的自敘傳，通過大量新史料推動《紅樓夢》的解讀與研究，其學術貢獻不可謂不巨。以一部白話小說而稱之為“學”，並由此推動了文史學界的範式轉換，更可謂稀有。這一方面是胡適本人學術功力使然，另一方面則很大程度得力於連續出現的《紅樓夢》抄本文物。這十餘種抄本多標有“脂硯齋”的評語或署名，且自稱與作者曹雪芹關係密切，故被統稱為“脂批本”。今見脂批多為殘本，回數以八十回為限，內容則多涉及小說創作過程、史事原型、真正結局等問題，因此被紅學家認為是《紅樓夢》研究的權威文獻——也正是由於脂硯齋的聲明和暗示，所以有學者乃提倡讀八十回的《石頭記》：這是經過脂硯齋認證的曹雪芹原作。
然而，脂批本儘管種類眾多，材料豐富（批語約八千條，異文更不計其數），但卻沒有說明一個重要的問題：脂硯齋到底是什麼人？他（或者她）與曹雪芹是什麼關係？紅學家爭論甚久，有說是曹雪芹叔父的（根據是裕瑞《棗窗閒筆》）、有說是其兄輩的（胡適等。對於具體是哪位兄長，則更有進一步的分歧）、有說是曹雪芹本人化名的（俞平伯等）。更“離奇”的，則是周汝昌認為脂硯齋乃曹雪芹續絃的妻子，即《紅樓夢》中史湘雲的原型，這見解多少有點令人驚詫。此外，就脂批內部而言，脂硯齋與署名批者如畸笏叟、梅溪、棠村、鬆齋等又是什麼關係，是同一人抑或親朋好友？這些人與曹雪芹又有何關係？凡此種種，歧見紛紜。紅學家爭論不下，但共識則是相信脂硯齋及相關批語在《紅樓夢》研究的權威地位。
至上世紀九十年代，學者歐陽健立足於這些歧見，嘗試辨析脂批本作為文物和文獻的疑點，撰寫了近百萬字的《還原脂硯齋：二十世紀紅學最大公案的全面清點》一書。其核心結論是認為脂批文物全部是為了迎合胡適而製造的贗品，與之相關的“新紅學”研究均系根據偽本的錯誤研究。這對《紅樓夢》與紅學，都是極重大的衝擊。但與某些民間“紅學家”的任意思辨不同，這部書的結論雖然驚世駭俗，但解讀材料用功紮實，總體方法上也基本是沿用胡適的考據路數，是一部值得認真對待的學術著作。
本書出版後曾得到不少紅學家的批評，其中的硬傷和過度推論也已被反駁。但持平而論，儘管歐陽健的“程前脂後”說等結論還很難成立，但他在脂批本中發現的大量疑點卻是很重要的學術問題，而且多數並未得到紅學家的妥善解釋。從“懷疑”而非“定案”的角度來閱讀《還原脂硯齋》，會發現本書精義卓見不少。
而且，在此基礎上仍可以進行更深入的研究和反思，即：
在很多基本信息尚未明確的情況下，脂硯齋是否可以被定義為《紅樓夢》的權威？
即使脂硯齋是較早的《紅樓夢》讀者，是否其批語都值得不加批判地據信？
對脂批文物的爭論還可以繼續，而且可能短時間內不會產生定論；除此之外更重要的則是文獻本身的價值——即使文物為真，其內容也可能存在錯訛乃至虛構。這類似於法庭之上目擊者也有可能作偽證，必須對其所說內容加以更深入的考察。如果在重要之處產生明顯的錯訛或矛盾，那麼即使脂硯齋是曹雪芹身邊很親近的人，也不能簡單相信他的表述。
二
讓我們不妨再回到文章開頭的問題，即選擇讀《石頭記》還是《紅樓夢》？由於不少讀者相信脂硯齋的話，認為《石頭記》是曹雪芹原筆，所以拋棄了帶有後四十回的《紅樓夢》。那麼這就需要對脂硯齋的相關論述作一點反思。
今之脂批本絕大多數均以《石頭記》作書名，相關批語稱及本書時也多言《石頭記》，可以確定的是，脂硯齋認同《石頭記》這一書名。但脂硯齋的態度並不能直接等同於曹雪芹的態度。
《紅樓夢》第一回楔子提及了本書的書名：
作者自雲：因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借“通靈”之說，撰此《石頭記》一書也……改《石頭記》為《情僧錄》。（甲戌本多出“至吳玉峰題曰《紅樓夢》”一句），東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑑》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。
此處表明了《紅樓夢》所涉五個書名的前後關係及所謂“題名者”，從文氣觀之，幾個書名顯同指《紅樓夢》一書。按照字面意思來看，曹雪芹創作的這部小說應該定名為《金陵十二釵》。這顯然是難以成立的說法。從文章風格來看，很可能是曹雪芹在故弄狡獪，重在審美，而未必蘊含什麼深意（魯迅說），其他四個書名很可能都是為“紅樓夢”打掩護的別名。按照通行本的情況，正文僅提及了四個書名，而讀者卻稱本書為“紅樓夢”，那麼最大的可能是，“紅樓夢”已經成為曹雪芹寫在書名頁上的定名，而其他四個書名或是曾用過的舊名，或是楔子中的虛構。這樣看來，甲戌本的增文也很有可能是文學上的畫蛇添足。
作為外證，除脂硯齋以外的早期讀者也多將本書稱之為《紅樓夢》。與曹雪芹同屬旗人圈，並且很可能與曹雪芹認識的明義，在《綠煙瑣窗集》中言：“曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部……其書未傳，世鮮知者，餘見其鈔本焉。”約為同時的永忠、弘旿，也同樣稱本書為“《紅樓夢》”。陳維昭在《紅學通史》中指出，早期《紅樓夢》讀者分為“以脂硯為中心的評批集團”與“以永忠、明義、墨香等人為中心的閱讀圈子”，並指出兩個圈子“置身於老死不相往來的兩個世界”、“讀到的是明顯屬於兩個系統的曹雪芹手稿”。
《石頭記》《紅樓夢》均系曹雪芹手稿，而除在《石頭記》上寫下批語的幾人以外，一百多年內幾乎沒有人知道脂硯齋的存在，其流傳情況也頗有謎團。唯一較早提及脂硯齋的是裕瑞（1771-1838）《棗窗閒筆》（其真偽同樣有爭論），描寫《紅樓夢》的成書過程時卻說：
聞舊有《風月寶鑑》一書，又名《石頭記》，不知為何人之筆。曹雪芹得之，以是書所傳述者，與其家之事蹟略同，因借題發揮，將此部刪改至五次，愈出愈奇，乃以近時之人情諺語，夾寫而潤色之，藉以抒其寄託。曾見抄本，卷額本有其叔脂研齋之批語，引其當年事甚確，易其名曰《紅樓夢》。
這段史料的解讀學界也有爭議，但很清楚的是，裕瑞（一般被認為是脂硯齋的支持者）所讀到曹雪芹創作的小說，其定名是《紅樓夢》而非《石頭記》。
換句話說，就本問題而言，不論我們如何看待脂批文物的真偽，“石頭記”都只是早期流傳中的小眾版本，而且甚至不能代表曹雪芹的最終意見。鑑於這一現象在脂批中屢屢存在，因此本文的結論也具有相當的普適性。即：
作為一般的文學閱讀而言，應以完整的一百二十回本《紅樓夢》作為文學典範。儘管其中有後人補續之文，但大致上並不甚背離曹雪芹的定稿和旨意，而且是《紅樓夢》得以成為名著的重要組成部分；
就研究來說，《石頭記》系統值得繼續深入探討，但除卻“新紅學”已有的範式以外，更應該用批判的眼光全面檢核相關批語的可信效度。
作者系南開大學文學院博士研究生
欄目支持：黃帥
張昊蘇 來源：中國青年報 （ 2018年04月25日 05 版）