去年，美國公共電視臺（PBS）搞了一項“美國最受歡迎小說評選”（The Great American Read）活動。讀者投票評選出最喜愛的小說，入選作品必須為英文書，作家國籍不受限制，每位作家只能有一本書入選。
PBS 做了八期與活動相關的視頻節目，每期邀請作家、書評人、文學理論家、社會名人和普通讀者在節目中講述自己最喜歡的書籍。專家+名人+素人，理性和感性相結合，雖然是視頻節目最最基本的配置，但這種做法無疑增加了評選結果的可信度。
最後，400 萬美國民眾選出的 Top 1 是 1960 年出版的《殺死一隻知更鳥》。這本書的講述人是美國著名律師布萊恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）和在死囚區待了三十年的安東尼·雷·欣頓（Anthony Ray Hinton）。
1985 年，美國阿拉巴馬州最大的城市伯明翰郊區發生了兩起搶劫殺人案。州法醫“認定”在欣頓母親家裡找到的槍就是作案工具。欣頓變成了兩起案件的凶手。他的指定律師從法院得到 500 美元作為聘請專家的費用。500 美元只夠請一個從來沒有以槍械專家身份作證的機械工程師。因為沒有錢，欣頓請專業人士為清白的自己說話。在這個故事裡，窮真正成了一種原罪。
上訴法院都駁回了欣頓的救濟請求。與此同時，媒體聽過太多類似的冤案，早已對這種案件脫敏。就這樣，欣頓在監獄裡等待著不屬於自己的死刑。故事的轉折發生在律師史蒂文森身上。他花了十六年把欣頓的官司打到聯邦最高法院。2014 年，最高法院開始重審欣頓案。一年後，法官宣佈欣頓無罪，欣頓穿著西裝、挺直腰板走出了法院。在他身後，史蒂文森開心地咧開嘴大笑。
在死囚區，是《殺死一隻知更鳥》陪伴著欣頓。《殺死一隻知更鳥》發生在阿拉巴馬州的小鎮，而欣頓是阿拉巴馬州人，史蒂文森對抗美國不公的主要地點也是在阿拉巴馬州。欣頓說：“他比任何人都更瞭解書中被誣陷的年輕人湯姆·魯濱遜。”
史蒂文森在初中時第一次讀到《殺死一隻知更鳥》，高中又一次讀了這本書。《殺死一隻知更鳥》可以說是，史蒂文森走上律師之路的啟蒙書。史蒂文森只是眾多律師中的一個，《殺死一隻知更鳥》中的律師阿迪克斯·芬奇在 60 年代就已經成為法學院學生們的男神。
《殺死一隻知更鳥》的戰績遠不止 2018 年美國人民最喜歡的小說。1961 年，它獲得普利策獎。1962 年，由《殺死一隻知更鳥》改編的同名電影上映，口碑票房雙豐收，入圍奧斯卡三項大獎。
1991 年，Book of the Month Club 和美國國會圖書館中心的調查報告顯示，它是“最常被引述”的圖書 Top 2，第一名是《聖經》。2008 年，美國 9-12 年級學生閱讀頻率最高的書也是它……
與小說引起的大轟動不同，《殺死一隻知更鳥》的作者哈珀·李（Harper Lee）雖然不像塞林格（《麥田的守望者》的作者）那樣隱居山中，但她也屬於美國“隱居”作家。《殺死一隻知更鳥》走紅後，她搬回小鎮，很少出現在公共場合中。今天，我們就來深入瞭解一下這位僅靠一本書就在美國文學史上打下一番天地的女作家哈珀·李。（而且這本書還是處女座）
01
“請不要讀錯我的名字”
1926 年 4 月 28 日，內爾·哈珀·李（Nelle Harper Lee）出生了。她祖母的名字倒過來寫，就是她的名字“內爾（Nelle）”。出版《殺死一隻知更鳥》時，她害怕讀者會把 Nelle 讀成 Nellie，把名字改成了哈珀·李（Harper Lee）。她最討厭的事情就是，別人讀錯她的名字。
02
幸虧沒有聽父親的話
哈珀·李的父親阿馬薩·科爾曼·李（Amasa Coleman Lee）是一名律師，也是《殺死一隻知更鳥》中律師阿提克斯·芬奇的原型。高中畢業後，她在阿拉巴馬大學學習法律好幾年，只是為了讓父親高興。父親希望她和姐姐愛麗絲成為律師，到自家的律所工作。在姐姐完成父親的心願後，她“理直氣壯”地往歪走，為校報寫專欄，成為了學校官方雜誌的主編。畢業後，她帶著作家夢來到紐約。
哈珀·李的父親
03
哪個作家沒點被朋友救濟的歷史
在紐約，哈珀·李先是在一家書店工作了一段時間，後來到東方航空公司（Eastern Air Lines）和英國海外航空公司（British Overseas Airways Corporation）做機票預定專員。70 年前紐漂的不易與如今北漂的不易沒什麼區別，一間沒有熱水器的房間已經把哈珀·李的工資花掉一大半，超長的工作時間讓她只能夠在下班後隨便胡亂寫寫。
電影《卡波特》
紐約也不是一無是處，它讓哈珀·李與朋友杜魯門·卡波特重聚（卡波特是《蒂凡尼的早餐》的原著作者）。卡波特請朋友作曲家兼作詞家邁克爾·布朗和他的妻子喬伊·布朗幫忙照顧李。卡波特在電話裡向布朗夫婦介紹李時，用的是“從阿拉巴馬州來的一位羞澀的朋友”。漸漸地，李和布朗夫婦成為了好朋友。下班後，李給他們讀自己新寫的段落。
1956 年聖誕節前，布朗夫婦為《時尚先生》的一場活動做了音樂，賺了一大筆錢。聖誕節那天，哈珀·李收到了一份特別的禮物——一年的生活費。布朗夫婦的紙條上寫著：“用這筆錢，給自己放一年假，想寫什麼就寫什麼。聖誕快樂！”
電影《聲名狼藉》
那一年是《殺死一隻知更鳥》出生的重要一年。但邁克爾·布朗從不覺得自己對這本名著有一份功勞，“無論是否有我們，都會發生這種情況。我們所做的一切只是讓它快點發生。”
04
哈珀·李與卡波特，假小子與娘娘腔之間的友誼
近幾年，非虛構在國內成為一股潮流，風頭幾乎蓋過了虛構小說。卡波特的小說《冷血》被公認是非虛構小說鼻祖及新新聞主義先驅，亦是美國文學史上重要的分水嶺。而哈珀·李是幫助卡波特完成《冷血》的人之一。
1959 年一天，卡波特在報紙上看到一則關於堪薩斯州滅門案的報道。他看中了這個故事，想去當地調查採訪。那個時候，哈珀·李剛交了《殺死一隻知更鳥》的書稿沒多久。卡波特聲音獨特，嗓音比女人還高，穿衣風格也比較顯眼。為了更好的與當地人溝通，卡波特需要一個助手。哈珀·李成了最好的人選。
在這個過程中，哈珀·李對卡波特的幫助可以說是巨大。若不是哈珀·李，滅門案小鎮上的人不會輕易把自己的生活說給娘娘腔卡波特聽。每天走訪結束後，哈珀·李還會為卡波特寫一份報告。有人說，之後兩人關係破裂是因為卡波特只在《冷血》鳴謝頁裡提到了哈珀·李。哈珀·李覺得自己的工作被埋沒和忽視了。
哈珀·李和卡波特的友誼開始於童年。卡波特 4 歲時，父母鬧離婚，把他送去了阿拉巴馬州的門羅維爾的姨媽家。在門羅維爾，卡波特是哈珀·李的鄰居。小朋友們經常聯合起來欺負帶有娘娘腔的卡波特。每當這個時候，假小子哈珀·李就化身英雄，解救卡波特。他們在一起玩耍，輪流用哈珀·李爸爸的打字機寫故事，並且互相寫評語。
就是在那個夏天，迪兒來到了我們中間。迪兒穿著藍色亞麻短褲，釦子一直扣到襯衫上；他的頭髮雪白，像小鴨子的絨毛一樣豎在腦袋上；他比我大一歲，卻比我矮一頭。當他給我們講述這個古老的故事時，他的藍眼睛忽明忽暗；他的笑聲短促而快活。《殺死一隻知更鳥》
電影《殺死一隻知更鳥》
《殺死一隻知更鳥》裡的迪兒原型就是卡波特。而卡波特在第一部長篇小說《別的聲音，別的房間》裡，給了哈珀·李一個假小子的角色。
在傳記片《卡波特》裡，哈珀·李覺得卡波特不尊重滅門案的凶手，甚至有利用凶手寫作的嫌疑，兩個人開始遠離。在另一部卡波特的傳記片《聲名狼藉》裡，哈珀·李與卡波特因為創作理念不同，發生爭吵。哈珀·李對卡波特把真實事件寫成文學作品這一做法產生質疑，卡波特反問哈珀·李：”《知更鳥》不也是根據真實故事寫的？”
真實生活中，哈珀·李與卡波特之間是因為什麼產生裂痕的，我們無從得知。我們只知道，在《殺死一隻知更鳥》大火之後，在《冷血》震驚整個美國文壇後，兩個人不似從前那樣親密，漸漸地，斷了聯繫。
05
《殺死一隻知更鳥》曾被懷疑是卡波特寫的
2003 年，一份報紙刊登了卡波特生父的採訪，他對記者說：“《知更鳥》大部分都是卡波特寫的”。由於《殺死一隻知更鳥》後，哈珀·李一直沒有寫出第二本出名的書。這個傳言就越傳越真，直到哈珀·李與編輯之間的信件被公開。
06
《殺死一隻知更鳥》的出版社原來是做這個的
當哈珀·李把《殺死一隻知更鳥》的書稿交給利平科特（Lippincott）出版社時，利平科特的暢銷書是《外科手術：理論與實踐》。這個位於紐約第五大道的出版社主要出版醫學手冊。但是，這個出版社有個神奇的小部門，這個部門的編輯專挑不知名作家的童書和一些古怪的小說。女編輯塔伊·霍夫（Tay Hohoff）發現了《殺死一隻知更鳥》。
霍夫這樣描述第一次和李見面的場景“6 月的一個炎熱日子，一個黑頭髮、黑眼睛的年輕女子害羞地走進我們在第五大道的辦公室……”
只是，那個時候《殺死一隻知更鳥》還不是現在的樣子。
07
殺死的到底是什麼鳥
這本書的中文譯名有好幾種，包括《梅崗城故事》《槍打反舌鳥》《殺死一隻反舌鳥》《殺死一隻知更鳥》。《To Kill a Mockingbird》如果直譯的話應該是反舌鳥。
在書中，父親阿蒂克斯對兒子傑姆說：
我寧願你在後院射易拉罐，不過我知道，你肯定要去打鳥的。你要射多少藍鳥都沒有關係，但要記住，殺死一隻 mockingbird 就是一樁罪惡。
反舌鳥在搖籃曲和童謠中多為善良友好的象徵，而藍鳥象徵著邪惡。在小說中，黑人被誣陷強暴，他就像反舌鳥一樣純潔善良。傑姆射殺反舌鳥是一種罪；反舌鳥被人類當做是藍鳥，人類的罪行不可原諒。
那麼，知更鳥是怎麼來的？英國有一個著名的童謠集《鵝媽媽童謠》，裡面有一篇《誰殺死了知更鳥》（Who Killed Cock Robin）。這篇童謠的主題與凶殺、證人、審判有關。有譯者在翻譯時，借用了英國童謠的這個典故，所以出現了知更鳥的“誤差”。
08
小說改編的電影經典到原著黨沒話說
《殺死一隻知更鳥》小說火到什麼程度，一個例子就能說明。1962 年，小說改編的電影上映時，海報上出現了這本小說。
更厲害的還在後面，在世界範圍內，電影的知名度遠超過小說。電影讓演員格利高裡·派克在五次提名奧斯卡最佳男主後，最終抱得小金人。哈珀·李曾說：“這是我看到的最好的電影改編作品之一”。電影成功後，哈珀·李與格利高裡·派克成了好朋友。派克的孫子哈珀·派克·沃爾更是以她的名字來命名。
09
哈珀·李懟天懟地，懟自己的家鄉
一旦涉及黑人問題的東西，在美國就難逃爭議。《殺死一隻知更鳥》也是這樣，尤其是遇到能不能上教科書的問題。《知更鳥》出版後就成為很多學校的必讀書之一。而在 1966 年，這本書遇到了第一次大挑戰。弗吉尼亞一所學校董事會把《殺死一隻知更鳥》列為禁書，還給它貼上了“不道德文學”的標籤。她在《里士滿新聞領袖報》刊登迴應，並拿出 10 美元：
最近，我在漢諾威郡學校董事會的活動中收到了這樣的迴應。我所聽到的讓我懷疑，它的成員中是否有人能夠正常閱讀。毫無疑問，即使是最簡單的智慧也能清楚地看出，《殺死一隻知更鳥》用很少超過兩個音節的文字闡明瞭一種榮譽和行為準則，其倫理是基督教的，這是所有南方人的傳統。聽到這部小說是“不道德的”，讓我回想起從現在到 1984 年的歲月，因為我還沒有遇到過比這更好的雙重思想的例子。因此，我隨函附上一筆小額捐款給教區執事基金，我希望這筆捐款將用於漢諾威郡學校董事會升入一年級。
今年 3 月，哈珀·李與朋友 Charle Weldon Carruth 之間的信件拍出 2 萬英鎊。幾封信中，最有趣的應該是，哈珀·李吐槽自己的家鄉把《殺死一隻知更鳥》當搖錢樹，亂賣各種衍生品，搞主題旅遊活動。
其實，Charle Weldon Carruth 不是唯一一個聽到哈珀·李批評自己家鄉的朋友。在與另一位朋友的信中，哈珀·李寫道：“我的家鄉沒什麼娛樂可言，但是有哈珀·李就夠了。人們拖家帶口來到這裡。感恩節期間簡直是地獄。我姐姐愛麗絲備受壓力。”
門羅維爾《殺死一隻知更鳥》雕塑
門羅維爾是哈珀·李的家鄉，《殺死一隻知更鳥》故事發生的地方。小說出名後，家鄉修整了一座老法院，把它建成了一座文化博物館。博物館每年上演話劇《知更鳥》，賣《知更鳥》的各種周邊，順便還賣賣卡波特的東西。2013 年，87 歲的她將博物館告上法庭，控訴它榨取她的名聲。
在律師史蒂文森的書《正義的慈悲：美國司法中的苦難與救贖》中，有這樣一段意味深長的描寫：
儘管沃爾特·麥克米利安一直住在門羅縣，但他卻從未聽說過哈珀·李或《殺死一隻知更鳥》。在哈珀·李的書獲獎併成為 1960 年代的全國暢銷書後，阿拉巴馬州門羅維爾恬不知恥地讚美自己“土生土長的女兒”，為之歡欣鼓舞。然而，哈珀·李在回到門羅縣後就銷聲匿跡，很少在公共場合露面。事實證明，她隱世獨居也沒有阻礙門羅縣吹噓她的文學經典，或者利用這本書的名氣自吹自擂。哈珀·李寫的故事所帶來的感動與日俱增，而小說背後的冰冷現實卻無人關心。
10
《殺死一隻知更鳥》真假續集
2015 年，哈珀·李的新書《設立守望者》預售。這本被譽為《知更鳥》續集的小說打破了哈珀·柯林斯出版社的預售記錄，首次印刷數量比《飢餓遊戲》最終篇還多三分之一。《設立守望者》與《知更鳥》有完全相同的人物，而情節設置在 20 年後。
對《設立守望者》這本書，讀者分為兩派，一派認為《設立守望者》就是《知更鳥》最初的版本。在編輯的指令下，哈珀·李把主角斯各特的童年摘出來，擴展成一本書。畢竟，李曾說過，“當時我還是個第一次寫書的作家，別人讓我做什麼，我就做什麼。”
另一派認為，完全是兩本不同的書。如果是同一本，也太驚悚了，律師男神阿迪克斯原來和支持種族歧視的人站在同一邊。
不管有沒有續集，事實是，《設立守望者》失敗了，《殺死一隻知更鳥》仍然是美國高中重點讀物。
11
有人利用了哈珀·李？
哈珀·李去世 10 天后，她的律師和遺產執行人將李的遺囑遞交給阿拉巴馬州法院。這份遺囑並沒有公開，但是之後，大眾知道了遺囑的一項內容：版權到期後，哈珀·李的遺產繼承人將不再允許出版大眾市場平裝本的《殺死一隻知更鳥》。
在美國圖書市場上，大眾市場平裝本在機場、超市、火車站銷售，價錢便宜，方便攜帶。學校統一採購這一版本，還能打四到五折。每年，學校都會大量採購《殺死一隻知更鳥》。遺囑一旦生效，意味著一些預算緊張的學校買不起這本書了。
一直佛系的哈珀·李在年老之後突然對管理自己的文學遺產感興趣，這讓很多人懷疑遺產執行人、律師和出版商利用了幾乎喪失聽覺和視覺的哈珀·李。告自己家鄉那件事情，也是這樣。
這件事情恐怕很難弄清楚了。哈珀·李一直與大眾保持距離，但在《知更鳥》電影上映時，卻頻頻露面，為電影“說話”。這樣的哈珀·李把卡波特嚇了一大跳。就像版權這件事，也有可能是哈珀·李突然“性情大變“。
如今，講述黑人的電影沒有入圍奧斯卡才是最讓人驚訝的事情。面對黑人問題，美國早已不是《殺死一隻知更鳥》中那樣黑白分明。但是，今年奧斯卡把最佳影片頒給《綠皮書》，演員兼導演斯派克·李憤而離場，或許說明了新的問題。
不管文字承載的是什麼問題，《殺死一隻知更鳥》所蘊含的文學魅力隨著時間的流逝不減反增。2006 年，哈珀·李在寫給奧普拉的信中，講述自己年少的時候是怎麼愛上閱讀的，順道向書表白：
在一個充裕擁擠的社會裡，人們抱著電腦、手機、iPod，思想卻像空蕩蕩的房間，我依舊與書一起緩緩前行。即時信息與我不相合。我更渴望在圖書館的書堆中搜尋，因為當我努力去學習什麼東西的時候，我會去記住它。而且，奧普拉，你能想象蜷縮在床上閱讀電腦屏幕的場景嗎？為了安娜·卡列尼娜而哭泣...... 被霍爾頓·考菲爾德警醒——有些事情屬於柔軟的紙張，而不是冰冷的金屬。
哈珀·李向奧普拉訴說對書的滿腔熱愛，轉頭，她就拒絕了奧普拉的採訪。
在《知更鳥》成功後，李便躲開大眾視線，回到小鎮，和親戚朋友們過著美國南方鄉下的小日子。她最大的亮相大概就是《知更鳥》電影上映的時候，除此之外，李把出版界、文學界、媒體拋在一邊。
她害怕《知更鳥》帶來的成功，也享受《知更鳥》給自己帶來的自信。但，在哈珀·李的世界裡，個人的小世界大於外面的大世界。李在《知更鳥》後為《Vogue》雜誌寫過一篇文章“愛——另一種表達”。她巧妙地將愛德華王子（維多利亞女王的父親）對他情婦的愛、聖保羅傳播福音時承載的愛和塞萬提斯對生活的熱情等截然不同的線索編織在一起。
她寫道：“人類每一次經受住時間衝擊的思想創造都源於對某物或某個人的愛。”《殺死一隻知更鳥》絕對是源於哈珀·李對這個世界的愛。