本文系時拾史事獨家原創稿件，未經授權嚴禁轉載/作者謝玩玩
顧愷之吃甘蔗，與別人很不同。
人家都是從最甜的地方下嘴，咔咔咔吃到後來沒滋味兒，扔了！顧愷之不。他從尾巴稍吃起，索索兒地啃上來。
有好奇心重的問他：“顧愷之，你吃甘蔗的方法怎麼跟別人不一樣？是個什麼道理？”
顧愷之眨眨眼，慢條斯理地說：“從尾到頭，越吃越甜，這叫——漸入佳境。”
我小時候初讀這典故，心思都在分辨甘蔗的頭尾上，長大後重讀，覺得顧愷之這個人，很有點意思。
他是東晉人，字長康，小字虎頭，因此又有人叫他“顧虎頭”。我很喜歡這個小字，讀來有股憨氣，和顧愷之的性格很是合襯。人家說他有“三絕”：畫絕、才絕、痴絕。
畫絕自不必說，《女史箴圖》《洛神賦圖》《列女仁智圖》舉世聞名，筆法連綿，如春蠶吐絲，但又不覺沉重密繁，反而飄飄若雲，形神兼備；筆下《論畫》《魏晉勝流畫贊》《畫雲臺山記》三則，是中國現存較早，比較完整的畫論著作，見解精闢；顧愷之還是第一個提出“傳神論”的人，認為畫人物時可以不求形似，但一定要有“神”。這些對後世人物畫、山水畫的影響都很大。
《列女仁智圖》局部
才絕，顧愷之寫文，觀察入微，高奇精細。譬如有一則《冰賦》，所存句子不多，但管中窺豹，可見精妙。其中“義剛有折，照壺則虛....轉若驚電，照若澄月，積如累空，泮若墮節”幾句，將結水成冰的“靈化”， 冰的色、形、質表現得淋漓盡致，澄徹空明，晶瑩湛湛。
桓溫幕僚
至於痴絕，是說他顧愷之遲鈍訥訥，卻又十分驕矜自大。東晉權臣桓溫不以為然，說：“顧愷之這個人，痴黠各半，痴自然是痴，但聰明也是真聰明，兩廂合在一塊兒，恰正好！”——這大約是對顧愷之最貼心知己的評價了。
顧愷之十九歲時就入了桓溫軍府。那是興寧二年（公元364年），顧愷之剛在建康（今江蘇南京）瓦棺寺畫了著名的《維摩詰》壁畫，光彩耀耀，名動一時。桓溫當然也聽說了這件事，很為顧愷之才氣傾倒，便請他到自己府上做了大司馬參軍。
桓溫
不多久便是秋天，桓溫在江津（今湖北江陵縣南）設宴，見天光漸落，晚霞鋪陳，突然就起了興致，問在座眾人：“大家看看遠處的江陵城，有什麼感受？說得好的，有賞。”
顧愷之不假思索，脫口而出：“遙望城層，丹樓如霞”，短短八字，塊壘勾畫，將那彤彤一片的難得景緻呈現眼前。桓溫立刻賜了他兩個婢女。
九年後，桓溫去世，顧愷之極其傷心，跑到墳頭賦詩，“山崩溟海竭，魚鳥將何依”！ 山崩地裂，海水枯竭，魚鳥再沒有可以棲息依憑的地方了。
人家見他傷心，又不曉得他到底多傷心，便問：“顧愷之，你這樣看重桓公，還到他墳頭寫詩懷念，那你哭了沒有？”
顧愷之眼睛一紅，老實回答：“鼻如廣莫長風，眼如懸河決溜”——眼淚跟大河決堤似的止不住，鼻子扇息，跟北方大漠冬天颳風似的嗚嗚作響！
這樣的深情弔唁，換了別人，其實不算特別出奇。古往今來的悼亡，比顧愷之激動的，多得是。只是若主角換成顧愷之和桓溫，就有些別樣意味了。
桓溫是東晉中期炙手可熱的權臣，深為朝廷忌憚，在暮年更是起了謀逆之心，屢次上表催促朝廷給自己加九錫，打算篡位。這事被他的政敵謝安等人一拖再拖，終於不了了之，桓溫含恨去世，他手下的幕僚或者不再過問世事，或者改站謝安一方，唯有顧愷之，明目張膽上墳不說，還寫下“山崩溟海竭，魚鳥將何依”這樣的詩文，叫人不得不佩服他的勇氣與痴情。
他大概就是這樣擰的人，喜歡就是真喜歡，人家再不愛，他也喜歡；討厭呢也是真討厭，天下人都說好，他也要一臉厭棄地對著幹。
就像謝安，他是桓溫政敵，從某種程度上說，桓溫“壯志未酬”，就是因為有謝安“從中作梗”。所以就算後來謝安位高權重，聲名響亮，許多士人都要看他臉色行事，顧愷之也是不屑，且從來不顧忌將這些不屑表達出來。
謝安
譬如當時士人間很流行作“洛下書生詠”。因謝安有鼻炎，說話時總帶幾分鼻音，大家贊他音色風雅，紛紛學他，學不像的，還要掩鼻，人為製造這音色重濁的雅聲。有人好事，明明知道顧愷之看不慣謝安，還偏請他學一學這洛下書生詠。
顧愷之翻個白眼，嘴巴一撇：“我幹嘛要學這樣的老婢聲？！”
字面上的說法，老婢是指年老女僕，可意思再深，就是罵人話了。
後世說魏晉南北朝，都說名士風流，特立獨行，蔑視禮法，但細讀史冊，從眾者不知道有多少，很多人都是把“標新立異”當做一種風潮，貌似個性突出罷了。像顧愷之這樣喜桓溫，厭謝安，不管世人風評如何，我心中自有論斷的純粹，依然少有。
而桓溫說顧愷之 “痴黠各半”，也是這樣雖歷經世事，依然懷抱赤子之心的難得吧。
虎頭痴絕
這赤子在當時鬧的笑話可不少。
桓溫的兒子桓玄有次逗他，湊近顧愷之耳旁，神神祕祕地說：“你知道為什麼夏天時總聽見蟬叫，看不見蟬麼？因為他們有這個。”說著，遞了片細長柳葉過來，聲音放得更低了：“蟬翳葉！蟬只要爬上去，立馬和葉子融為一體，所以咱們根本找不到它在哪兒。”
桓玄一本正經：“要是人把這葉子放在自己前面，別人就看不到他了。我好不容易才得了一片，專程過來送你，怎麼樣，夠意思吧？”
顧愷之眼睛發亮，將葉子拿過來擋住了自己的臉。
桓玄只作法術生效，再看不見他，迷茫地四處張望，問：“顧愷之？顧愷之？你在哪兒？”
顧愷之大樂，覺得自己真是拿了個寶器，回家後便將這柳葉子鄭重珍藏起來。
還有一次，他跟謝瞻在月下詠詩。兩人坐的遠，顧愷之每吟詠一次，謝瞻便遠遠兒地贊他一回。顧愷之得到鼓勵，越發精神，也不管現在已經夜半時分，人要睡覺，越念越大聲了。
眼見月亮高懸，清輝明徹，謝瞻眼皮越來越重，到底扛不住了，又不好打攪顧愷之雅興，便偷偷叫了個捶腳人代替自己，繼續稱讚顧愷之——反正隔得遠，看不見！顧愷之果然沒發覺什麼異常，以為隔屋子坐的仍是謝瞻，興致勃勃地念了整個通宵。
再後來他作殷仲堪的參軍，有一回放假回家，殷仲堪借他布帆船，順流直下，速度快些。沒想到行至半路，到一個叫“破冢”的地方時，狂風驟起，很多東西都摧刮損壞了。顧愷之檢點一圈兒，高高興興地給殷仲堪寫信報告：
這地方叫“破冢”，沒想到我這回遇險，果然破冢而出（死裡逃生）！不過，你放心，行人安穩，布帆無恙！
大風暴唬人，他還有興致跟人說“破冢”傳奇，布帆無恙。殷仲堪收到信，作何感想？
這個顧愷之！
END
圖片來自網絡
喜歡本文/作者，文末讚賞一下表達支持吧！
本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號
點擊圖片閱讀文章
取長安還是取洛陽？隋末一道連錯兩次的選擇題
袁紹的軍隊為什麼吃桑椹？是因為沒糧食嗎？
只有不懂歷史，才敢輕言《水滸傳》“歧視”婦女
知道點兒新故事了嗎？知道你就點個贊告訴我