'哪吒爆紅！宮崎駿錯了？中國夢工廠興衰史'
摘要：現在才是中國動漫的最好時代
摘要：現在才是中國動漫的最好時代
撰文|黃大拿&編輯|楚琦
引文：因為嘗試"談錢"，中國動漫讓宮崎駿痛心疾首……
票房口碑雙雙火爆的《哪吒之魔童降世》已經成為這個暑期最火的國產電影。
《哪吒》的成功，其意義自然不僅是電影本身，更是對整個國漫行業打下了強心劑。
提到國漫，就不能不想起上海美術電影製片廠，想起宮崎駿當年對國漫的尖銳批評……
一
一箇中國夢工廠的興衰史
1957年4月1日，脫胎於東北電影學院美術片組的上海美術電影製片廠正式成立。
美影廠的靈魂人物就是被稱為國漫鼻祖的萬氏兄弟。
在 1920 年代的上海，中國動畫幾乎和美國同時起步。萬氏四兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）因為看了美國動畫片《逃出墨水井》，對動畫大感興趣。1923 年，萬氏兄弟在完全自學的條件下，製作了中國歷史上第一部真正意義上的動畫片《大鬧畫室》。
摘要：現在才是中國動漫的最好時代
撰文|黃大拿&編輯|楚琦
引文：因為嘗試"談錢"，中國動漫讓宮崎駿痛心疾首……
票房口碑雙雙火爆的《哪吒之魔童降世》已經成為這個暑期最火的國產電影。
《哪吒》的成功，其意義自然不僅是電影本身，更是對整個國漫行業打下了強心劑。
提到國漫，就不能不想起上海美術電影製片廠，想起宮崎駿當年對國漫的尖銳批評……
一
一箇中國夢工廠的興衰史
1957年4月1日，脫胎於東北電影學院美術片組的上海美術電影製片廠正式成立。
美影廠的靈魂人物就是被稱為國漫鼻祖的萬氏兄弟。
在 1920 年代的上海，中國動畫幾乎和美國同時起步。萬氏四兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）因為看了美國動畫片《逃出墨水井》，對動畫大感興趣。1923 年，萬氏兄弟在完全自學的條件下，製作了中國歷史上第一部真正意義上的動畫片《大鬧畫室》。
抗日戰爭爆發之前，萬氏兄弟共繪製了近20部動畫短片，模仿美國的痕跡都十分濃厚。
但不久，他們就意識到了這個問題，在一篇文章中，萬氏兄弟反省說："要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。"【1】
很快他們就圍繞上述方向做出了重大嘗試。
1940年，世界上第一部動畫長片、美國迪士尼製作的《白雪公主》在上海上映，引來觀影狂潮。受此啟發，萬籟鳴和萬古蟾決定從本土文化中取材，繪製大型動畫片《鐵扇公主》。
為了拍成這部影片，他們先後組織了100多人蔘加繪製，繪製了近兩萬張畫稿，光是紙張就用了400多令。經過一年半的苦戰，拍出毛片1.8萬餘尺，最後成片長達7600餘尺，可放映80分鐘。他們還請來當時不少名演員白虹、嚴月玲等為電影配音。
影片設計新穎，形象生動，孫悟空的72變、鐵扇公主的種種妖法，被描繪得活靈活現，出神入化。此片還將中國的山水畫搬上銀幕，第一次讓靜止的山水動起來，並吸收了中國戲曲藝術造型的特點，賦於每個重要角色以鮮明的個性特徵，使之具有濃郁的民族特色。
在世界電影史上，它是緊步美國的《白雪公主》、《小人國》和《木偶奇遇記》之後的第四部大型動畫藝術片，標誌著當時中國的動畫藝術已經接近世界先進水平……
摘要：現在才是中國動漫的最好時代
撰文|黃大拿&編輯|楚琦
引文：因為嘗試"談錢"，中國動漫讓宮崎駿痛心疾首……
票房口碑雙雙火爆的《哪吒之魔童降世》已經成為這個暑期最火的國產電影。
《哪吒》的成功，其意義自然不僅是電影本身，更是對整個國漫行業打下了強心劑。
提到國漫，就不能不想起上海美術電影製片廠，想起宮崎駿當年對國漫的尖銳批評……
一
一箇中國夢工廠的興衰史
1957年4月1日，脫胎於東北電影學院美術片組的上海美術電影製片廠正式成立。
美影廠的靈魂人物就是被稱為國漫鼻祖的萬氏兄弟。
在 1920 年代的上海，中國動畫幾乎和美國同時起步。萬氏四兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）因為看了美國動畫片《逃出墨水井》，對動畫大感興趣。1923 年，萬氏兄弟在完全自學的條件下，製作了中國歷史上第一部真正意義上的動畫片《大鬧畫室》。
抗日戰爭爆發之前，萬氏兄弟共繪製了近20部動畫短片，模仿美國的痕跡都十分濃厚。
但不久，他們就意識到了這個問題，在一篇文章中，萬氏兄弟反省說："要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。"【1】
很快他們就圍繞上述方向做出了重大嘗試。
1940年，世界上第一部動畫長片、美國迪士尼製作的《白雪公主》在上海上映，引來觀影狂潮。受此啟發，萬籟鳴和萬古蟾決定從本土文化中取材，繪製大型動畫片《鐵扇公主》。
為了拍成這部影片，他們先後組織了100多人蔘加繪製，繪製了近兩萬張畫稿，光是紙張就用了400多令。經過一年半的苦戰，拍出毛片1.8萬餘尺，最後成片長達7600餘尺，可放映80分鐘。他們還請來當時不少名演員白虹、嚴月玲等為電影配音。
影片設計新穎，形象生動，孫悟空的72變、鐵扇公主的種種妖法，被描繪得活靈活現，出神入化。此片還將中國的山水畫搬上銀幕，第一次讓靜止的山水動起來，並吸收了中國戲曲藝術造型的特點，賦於每個重要角色以鮮明的個性特徵，使之具有濃郁的民族特色。
在世界電影史上，它是緊步美國的《白雪公主》、《小人國》和《木偶奇遇記》之後的第四部大型動畫藝術片，標誌著當時中國的動畫藝術已經接近世界先進水平……
隨著上海美影廠的成立和萬氏兄弟的加入，中國動畫開始進入輝煌期，代表作即是萬氏兄弟醞釀了20年的《大鬧天宮》。
"攝製組全體同志畫稿近七萬張，終於使孫悟空的動畫形象出現在銀幕上，實現了我幾十年來夢寐以求的願望。"從導演萬籟鳴的這段回憶中，可以看出老一輩動畫人付出的辛勞。
《大鬧天宮》成就了上海美影廠的輝煌。1965年，《大鬧天宮》上集在倫敦電影節獲得金獎，之後在44個國家連續放映，引起轟動，被公認為是中國動畫史的巔峰之作。
當年的上海美影廠聚集了最優秀的中國動畫人才。除萬氏兄弟之外，也新崛起了一批動畫大師，如特偉（代表作《山水情》）、靳夕（代表作《西嶽奇童》）、阿達（代表作《三個和尚》）、胡進慶（代表作《葫蘆兄弟》）。
時人回憶稱："那時上海美影廠老前輩們都稱得上是國家頂尖的藝術家，是文字、繪畫等方面的能工巨匠。"【2】
可惜上海美影廠的輝煌沒能持續。一個事實是，從上世紀八十年代開始，這座昔日的夢工廠再也沒有奉獻出一部膾炙人口的經典作品。
於是人們看到，無論是在紙質媒體還是在知乎上，不斷地有人追問"上海美影廠為什麼沒落？"並嘗試提供各種答案。
而在這個過程中，不少中國人心目中的動漫之神宮崎駿也作出了自己的思考……
二
談錢是中國動漫沒落的開始？
毫無疑問，在很多中國人那裡，日本是一塊動漫聖地。但實際上日本動漫的興起卻與中國有著很深的淵源。
創作了《鐵臂阿童木》、被稱為"日本動漫之父"的手冢治虫回憶，1942年，在其14歲的時候，正是因為他在日本看到了中國的動畫故事片《鐵扇公主》，激發了他對動畫的熱情，從此一發而不可收。
上世紀80年代初，手冢治虫訪問中國時還特意拜訪萬籟鳴，拉著萬籟鳴的手激動地說："我就是看了你的動畫才走上動畫道路的！"【3】
摘要：現在才是中國動漫的最好時代
撰文|黃大拿&編輯|楚琦
引文：因為嘗試"談錢"，中國動漫讓宮崎駿痛心疾首……
票房口碑雙雙火爆的《哪吒之魔童降世》已經成為這個暑期最火的國產電影。
《哪吒》的成功，其意義自然不僅是電影本身，更是對整個國漫行業打下了強心劑。
提到國漫，就不能不想起上海美術電影製片廠，想起宮崎駿當年對國漫的尖銳批評……
一
一箇中國夢工廠的興衰史
1957年4月1日，脫胎於東北電影學院美術片組的上海美術電影製片廠正式成立。
美影廠的靈魂人物就是被稱為國漫鼻祖的萬氏兄弟。
在 1920 年代的上海，中國動畫幾乎和美國同時起步。萬氏四兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）因為看了美國動畫片《逃出墨水井》，對動畫大感興趣。1923 年，萬氏兄弟在完全自學的條件下，製作了中國歷史上第一部真正意義上的動畫片《大鬧畫室》。
抗日戰爭爆發之前，萬氏兄弟共繪製了近20部動畫短片，模仿美國的痕跡都十分濃厚。
但不久，他們就意識到了這個問題，在一篇文章中，萬氏兄弟反省說："要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。"【1】
很快他們就圍繞上述方向做出了重大嘗試。
1940年，世界上第一部動畫長片、美國迪士尼製作的《白雪公主》在上海上映，引來觀影狂潮。受此啟發，萬籟鳴和萬古蟾決定從本土文化中取材，繪製大型動畫片《鐵扇公主》。
為了拍成這部影片，他們先後組織了100多人蔘加繪製，繪製了近兩萬張畫稿，光是紙張就用了400多令。經過一年半的苦戰，拍出毛片1.8萬餘尺，最後成片長達7600餘尺，可放映80分鐘。他們還請來當時不少名演員白虹、嚴月玲等為電影配音。
影片設計新穎，形象生動，孫悟空的72變、鐵扇公主的種種妖法，被描繪得活靈活現，出神入化。此片還將中國的山水畫搬上銀幕，第一次讓靜止的山水動起來，並吸收了中國戲曲藝術造型的特點，賦於每個重要角色以鮮明的個性特徵，使之具有濃郁的民族特色。
在世界電影史上，它是緊步美國的《白雪公主》、《小人國》和《木偶奇遇記》之後的第四部大型動畫藝術片，標誌著當時中國的動畫藝術已經接近世界先進水平……
隨著上海美影廠的成立和萬氏兄弟的加入，中國動畫開始進入輝煌期，代表作即是萬氏兄弟醞釀了20年的《大鬧天宮》。
"攝製組全體同志畫稿近七萬張，終於使孫悟空的動畫形象出現在銀幕上，實現了我幾十年來夢寐以求的願望。"從導演萬籟鳴的這段回憶中，可以看出老一輩動畫人付出的辛勞。
《大鬧天宮》成就了上海美影廠的輝煌。1965年，《大鬧天宮》上集在倫敦電影節獲得金獎，之後在44個國家連續放映，引起轟動，被公認為是中國動畫史的巔峰之作。
當年的上海美影廠聚集了最優秀的中國動畫人才。除萬氏兄弟之外，也新崛起了一批動畫大師，如特偉（代表作《山水情》）、靳夕（代表作《西嶽奇童》）、阿達（代表作《三個和尚》）、胡進慶（代表作《葫蘆兄弟》）。
時人回憶稱："那時上海美影廠老前輩們都稱得上是國家頂尖的藝術家，是文字、繪畫等方面的能工巨匠。"【2】
可惜上海美影廠的輝煌沒能持續。一個事實是，從上世紀八十年代開始，這座昔日的夢工廠再也沒有奉獻出一部膾炙人口的經典作品。
於是人們看到，無論是在紙質媒體還是在知乎上，不斷地有人追問"上海美影廠為什麼沒落？"並嘗試提供各種答案。
而在這個過程中，不少中國人心目中的動漫之神宮崎駿也作出了自己的思考……
二
談錢是中國動漫沒落的開始？
毫無疑問，在很多中國人那裡，日本是一塊動漫聖地。但實際上日本動漫的興起卻與中國有著很深的淵源。
創作了《鐵臂阿童木》、被稱為"日本動漫之父"的手冢治虫回憶，1942年，在其14歲的時候，正是因為他在日本看到了中國的動畫故事片《鐵扇公主》，激發了他對動畫的熱情，從此一發而不可收。
上世紀80年代初，手冢治虫訪問中國時還特意拜訪萬籟鳴，拉著萬籟鳴的手激動地說："我就是看了你的動畫才走上動畫道路的！"【3】
宮崎駿則是中國水墨動畫的超級粉絲，他堅信只有在中國的體制下才能誕生這樣藝術水平極高的動畫作品。
但宮崎駿對中國動漫的敬意卻停在了1984年。
1984年，宮崎駿與吉卜力的創始人之一、最好的動畫搭檔高畑勳訪問上海美影廠，並贈送了自己的得意之作《風之谷》膠片。
宮崎駿此行可以說是來表達膜拜的，但最後，他卻帶著極度的失望、鬱悶而歸。這中間到底發生了什麼？
很多人講述過宮崎駿的中國行，其中不少是道聽途說，相對而言，還是當事人高畑勳的說法最為權威。
2014年，《南方週末》刊出了一篇對高畑勳的專訪：
在這篇專訪中，高畑勳表示他和宮崎駿去上海美影制廠是"最重要的經歷"。而過程則是這樣的：
"我們向上海美術電影製片廠贈送了《風之谷》的膠片，並與大家做了深入交談。當時圍繞分配的問題，對方問了許多。吉卜力現在是職員固定薪酬制，但當時日本所有的公司都是計件付酬，就是按照原畫一張多少錢、動畫一秒鐘多少錢來計酬的制度。他們當時只關心這個問題。因為'四個現代化'剛剛開始，他們認為統一工資是不合理的，應該引進日本的計件薪酬制度。我們感到很失望。"
"宮崎駿對中國的失望無以復加。我在這一點上也是如此。因為我們對上海美術電影製片廠是很尊敬的，沒想到上海美術電影製片廠高層卻只關心這個。一旦計件付酬，就再也拍不出中國學派的影片了。計件付酬不鼓勵創新——不斷投入新的短片很費錢，而系列片只要搞好開頭的部分，角色和背景定下來以後就不會花太多功夫。之前中國同行那種每一部短片都嘗試新手段的創作方式，在日本就是完全行不通的。"
"宮崎駿對中國的失望無以復加，我也如此。……我必須要提醒他們，中國有懂行的人。但是中國一下迎來了現代化，現在上海美術電影製片廠都已經沒有原來的風格了吧。太讓人失望了。我太失望了。"【4】……
"太讓人失望了"，"太失望了"，強烈的語氣，將高畑勳和宮崎駿當時的沮喪表達得淋漓盡致。
由於宮崎駿今天在動漫界的地位，在反思中國動漫何以從輝煌墜落的語境中，其中國之行被很多人賦予了格外重要的意義：從宮崎駿當年對中國動漫的批評中，儼然找到了中國動漫沒落的癥結，也發現了中國動漫重新崛起的祕方。
然而真的是這樣嗎？
三
《大鬧天宮》的經驗還能適用於今天？
進入改革開放期、80年代初的上海美影廠到底是什麼讓宮崎駿如此失望？
表面上看，是按件計酬這種薪酬制度。實質反映的是宮崎駿對商業化的抗拒。
在宮崎駿看來，計件工資只會生產工業產品及聽話的、流水線式動畫，不會創造出真正的藝術作品。
而真正的藝術創作應該是這樣一種形態：藝術家眼裡只有藝術，他值得做的唯一事情就是為了藝術而憚精竭慮。所有的事務都有人安排妥當，藝術家"躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋"，對藝術家來說，這就是最好的時代。
80年代之前的中國無疑符合宮崎駿心目中"最好的時代"的標準。
當年的《大鬧天宮》大獲成功，萬氏兄弟精湛的藝術造詣是一個重要因素，但國家財政對這部片子的投入是多少呢？
摘要：現在才是中國動漫的最好時代
撰文|黃大拿&編輯|楚琦
引文：因為嘗試"談錢"，中國動漫讓宮崎駿痛心疾首……
票房口碑雙雙火爆的《哪吒之魔童降世》已經成為這個暑期最火的國產電影。
《哪吒》的成功，其意義自然不僅是電影本身，更是對整個國漫行業打下了強心劑。
提到國漫，就不能不想起上海美術電影製片廠，想起宮崎駿當年對國漫的尖銳批評……
一
一箇中國夢工廠的興衰史
1957年4月1日，脫胎於東北電影學院美術片組的上海美術電影製片廠正式成立。
美影廠的靈魂人物就是被稱為國漫鼻祖的萬氏兄弟。
在 1920 年代的上海，中國動畫幾乎和美國同時起步。萬氏四兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）因為看了美國動畫片《逃出墨水井》，對動畫大感興趣。1923 年，萬氏兄弟在完全自學的條件下，製作了中國歷史上第一部真正意義上的動畫片《大鬧畫室》。
抗日戰爭爆發之前，萬氏兄弟共繪製了近20部動畫短片，模仿美國的痕跡都十分濃厚。
但不久，他們就意識到了這個問題，在一篇文章中，萬氏兄弟反省說："要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。"【1】
很快他們就圍繞上述方向做出了重大嘗試。
1940年，世界上第一部動畫長片、美國迪士尼製作的《白雪公主》在上海上映，引來觀影狂潮。受此啟發，萬籟鳴和萬古蟾決定從本土文化中取材，繪製大型動畫片《鐵扇公主》。
為了拍成這部影片，他們先後組織了100多人蔘加繪製，繪製了近兩萬張畫稿，光是紙張就用了400多令。經過一年半的苦戰，拍出毛片1.8萬餘尺，最後成片長達7600餘尺，可放映80分鐘。他們還請來當時不少名演員白虹、嚴月玲等為電影配音。
影片設計新穎，形象生動，孫悟空的72變、鐵扇公主的種種妖法，被描繪得活靈活現，出神入化。此片還將中國的山水畫搬上銀幕，第一次讓靜止的山水動起來，並吸收了中國戲曲藝術造型的特點，賦於每個重要角色以鮮明的個性特徵，使之具有濃郁的民族特色。
在世界電影史上，它是緊步美國的《白雪公主》、《小人國》和《木偶奇遇記》之後的第四部大型動畫藝術片，標誌著當時中國的動畫藝術已經接近世界先進水平……
隨著上海美影廠的成立和萬氏兄弟的加入，中國動畫開始進入輝煌期，代表作即是萬氏兄弟醞釀了20年的《大鬧天宮》。
"攝製組全體同志畫稿近七萬張，終於使孫悟空的動畫形象出現在銀幕上，實現了我幾十年來夢寐以求的願望。"從導演萬籟鳴的這段回憶中，可以看出老一輩動畫人付出的辛勞。
《大鬧天宮》成就了上海美影廠的輝煌。1965年，《大鬧天宮》上集在倫敦電影節獲得金獎，之後在44個國家連續放映，引起轟動，被公認為是中國動畫史的巔峰之作。
當年的上海美影廠聚集了最優秀的中國動畫人才。除萬氏兄弟之外，也新崛起了一批動畫大師，如特偉（代表作《山水情》）、靳夕（代表作《西嶽奇童》）、阿達（代表作《三個和尚》）、胡進慶（代表作《葫蘆兄弟》）。
時人回憶稱："那時上海美影廠老前輩們都稱得上是國家頂尖的藝術家，是文字、繪畫等方面的能工巨匠。"【2】
可惜上海美影廠的輝煌沒能持續。一個事實是，從上世紀八十年代開始，這座昔日的夢工廠再也沒有奉獻出一部膾炙人口的經典作品。
於是人們看到，無論是在紙質媒體還是在知乎上，不斷地有人追問"上海美影廠為什麼沒落？"並嘗試提供各種答案。
而在這個過程中，不少中國人心目中的動漫之神宮崎駿也作出了自己的思考……
二
談錢是中國動漫沒落的開始？
毫無疑問，在很多中國人那裡，日本是一塊動漫聖地。但實際上日本動漫的興起卻與中國有著很深的淵源。
創作了《鐵臂阿童木》、被稱為"日本動漫之父"的手冢治虫回憶，1942年，在其14歲的時候，正是因為他在日本看到了中國的動畫故事片《鐵扇公主》，激發了他對動畫的熱情，從此一發而不可收。
上世紀80年代初，手冢治虫訪問中國時還特意拜訪萬籟鳴，拉著萬籟鳴的手激動地說："我就是看了你的動畫才走上動畫道路的！"【3】
宮崎駿則是中國水墨動畫的超級粉絲，他堅信只有在中國的體制下才能誕生這樣藝術水平極高的動畫作品。
但宮崎駿對中國動漫的敬意卻停在了1984年。
1984年，宮崎駿與吉卜力的創始人之一、最好的動畫搭檔高畑勳訪問上海美影廠，並贈送了自己的得意之作《風之谷》膠片。
宮崎駿此行可以說是來表達膜拜的，但最後，他卻帶著極度的失望、鬱悶而歸。這中間到底發生了什麼？
很多人講述過宮崎駿的中國行，其中不少是道聽途說，相對而言，還是當事人高畑勳的說法最為權威。
2014年，《南方週末》刊出了一篇對高畑勳的專訪：
在這篇專訪中，高畑勳表示他和宮崎駿去上海美影制廠是"最重要的經歷"。而過程則是這樣的：
"我們向上海美術電影製片廠贈送了《風之谷》的膠片，並與大家做了深入交談。當時圍繞分配的問題，對方問了許多。吉卜力現在是職員固定薪酬制，但當時日本所有的公司都是計件付酬，就是按照原畫一張多少錢、動畫一秒鐘多少錢來計酬的制度。他們當時只關心這個問題。因為'四個現代化'剛剛開始，他們認為統一工資是不合理的，應該引進日本的計件薪酬制度。我們感到很失望。"
"宮崎駿對中國的失望無以復加。我在這一點上也是如此。因為我們對上海美術電影製片廠是很尊敬的，沒想到上海美術電影製片廠高層卻只關心這個。一旦計件付酬，就再也拍不出中國學派的影片了。計件付酬不鼓勵創新——不斷投入新的短片很費錢，而系列片只要搞好開頭的部分，角色和背景定下來以後就不會花太多功夫。之前中國同行那種每一部短片都嘗試新手段的創作方式，在日本就是完全行不通的。"
"宮崎駿對中國的失望無以復加，我也如此。……我必須要提醒他們，中國有懂行的人。但是中國一下迎來了現代化，現在上海美術電影製片廠都已經沒有原來的風格了吧。太讓人失望了。我太失望了。"【4】……
"太讓人失望了"，"太失望了"，強烈的語氣，將高畑勳和宮崎駿當時的沮喪表達得淋漓盡致。
由於宮崎駿今天在動漫界的地位，在反思中國動漫何以從輝煌墜落的語境中，其中國之行被很多人賦予了格外重要的意義：從宮崎駿當年對中國動漫的批評中，儼然找到了中國動漫沒落的癥結，也發現了中國動漫重新崛起的祕方。
然而真的是這樣嗎？
三
《大鬧天宮》的經驗還能適用於今天？
進入改革開放期、80年代初的上海美影廠到底是什麼讓宮崎駿如此失望？
表面上看，是按件計酬這種薪酬制度。實質反映的是宮崎駿對商業化的抗拒。
在宮崎駿看來，計件工資只會生產工業產品及聽話的、流水線式動畫，不會創造出真正的藝術作品。
而真正的藝術創作應該是這樣一種形態：藝術家眼裡只有藝術，他值得做的唯一事情就是為了藝術而憚精竭慮。所有的事務都有人安排妥當，藝術家"躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋"，對藝術家來說，這就是最好的時代。
80年代之前的中國無疑符合宮崎駿心目中"最好的時代"的標準。
當年的《大鬧天宮》大獲成功，萬氏兄弟精湛的藝術造詣是一個重要因素，但國家財政對這部片子的投入是多少呢？
100多萬元！要知道，這可是在上世紀60年代。一部時長110多分鐘的動畫片，100多萬元的投資堪稱天價。【5】
但這個不是藝術家操心的問題。計劃經濟時代，作為國家計劃的一部分，國家對電影採取統購統銷，美影廠和動畫師們不用掛念任何俗務，只管心無旁騖地在自己的藝術王國裡馳騁。
正是因為完全不用考慮成本、市場和商業，美影廠和藝術家們可以大展拳腳，進行各種藝術探索，也才有了世界動畫業界裡"中國學派"的美名。
但《大鬧天宮》的經驗能否用於今天？
改革是否必要，這是個大問題，姑且不論。只談一些小問題：
在上世紀60年代，不少中國人飯都沒有吃飽，以舉國之力，製作一部精美的動畫片，這樣的代價是不是太大了一點？更重要的是，類似的藝術創作模式能否長久維持？
如果動畫藝術家們要國家承包一切，讓其專心藝術創作，小說家、音樂家，其他所有藝術門類是不是也可以提出同樣要求，國家財政包得過來嗎？
有人對宮崎駿中國之行作了這樣的解讀：
"當時中國勇於創新精益求精的學院派動畫正是宮崎駿一心向往的。當他面對張嘴閉嘴都是錢的上美，他感到一頭冷水從頭澆下：'對中國的失望無以復加。'回國後，宮崎駿對中國之旅隻字不提，從此他關上了心中的大門，將幻想中的中國和真實的中國徹底隔絕。他開始忘我地投身於動畫創作之中……"
文字夠煽情，卻經不起推敲。中國動漫沒落就是因為"張嘴閉嘴都是錢"？是不是中國動漫重回無須考慮成本不必面向市場的時代，就能找回曾經的輝煌？
理想主義者宮崎駿對商業化深閉固拒，其個人做出什麼樣的選擇無可非議，但就一個產業、行業來論，反商業化只能是一個笑話。
可以重溫中國動漫的輝煌，理應向精益求精的老一輩藝術家致敬，但如果變成緬懷那個舊的時代，既不合時宜，對當今中國動漫的發展也是有害無益。
相比上個世紀六七十年代，對中國動漫人而言，當下毋寧說才是最好的時代！走過轉型陣痛，在多年的培育之下，目前市場已經十分廣闊，又積累了足夠的人才，而且資本也從中看到了商機，有了入場的興趣。行業發展的要素都已具備，縱觀中國動漫發展史，這樣的條件什麼時候有過？
從這個角度看《哪吒》爆紅，其實一點兒也不意外，它就是水到渠成的結果。
摘要：現在才是中國動漫的最好時代
撰文|黃大拿&編輯|楚琦
引文：因為嘗試"談錢"，中國動漫讓宮崎駿痛心疾首……
票房口碑雙雙火爆的《哪吒之魔童降世》已經成為這個暑期最火的國產電影。
《哪吒》的成功，其意義自然不僅是電影本身，更是對整個國漫行業打下了強心劑。
提到國漫，就不能不想起上海美術電影製片廠，想起宮崎駿當年對國漫的尖銳批評……
一
一箇中國夢工廠的興衰史
1957年4月1日，脫胎於東北電影學院美術片組的上海美術電影製片廠正式成立。
美影廠的靈魂人物就是被稱為國漫鼻祖的萬氏兄弟。
在 1920 年代的上海，中國動畫幾乎和美國同時起步。萬氏四兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）因為看了美國動畫片《逃出墨水井》，對動畫大感興趣。1923 年，萬氏兄弟在完全自學的條件下，製作了中國歷史上第一部真正意義上的動畫片《大鬧畫室》。
抗日戰爭爆發之前，萬氏兄弟共繪製了近20部動畫短片，模仿美國的痕跡都十分濃厚。
但不久，他們就意識到了這個問題，在一篇文章中，萬氏兄弟反省說："要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。"【1】
很快他們就圍繞上述方向做出了重大嘗試。
1940年，世界上第一部動畫長片、美國迪士尼製作的《白雪公主》在上海上映，引來觀影狂潮。受此啟發，萬籟鳴和萬古蟾決定從本土文化中取材，繪製大型動畫片《鐵扇公主》。
為了拍成這部影片，他們先後組織了100多人蔘加繪製，繪製了近兩萬張畫稿，光是紙張就用了400多令。經過一年半的苦戰，拍出毛片1.8萬餘尺，最後成片長達7600餘尺，可放映80分鐘。他們還請來當時不少名演員白虹、嚴月玲等為電影配音。
影片設計新穎，形象生動，孫悟空的72變、鐵扇公主的種種妖法，被描繪得活靈活現，出神入化。此片還將中國的山水畫搬上銀幕，第一次讓靜止的山水動起來，並吸收了中國戲曲藝術造型的特點，賦於每個重要角色以鮮明的個性特徵，使之具有濃郁的民族特色。
在世界電影史上，它是緊步美國的《白雪公主》、《小人國》和《木偶奇遇記》之後的第四部大型動畫藝術片，標誌著當時中國的動畫藝術已經接近世界先進水平……
隨著上海美影廠的成立和萬氏兄弟的加入，中國動畫開始進入輝煌期，代表作即是萬氏兄弟醞釀了20年的《大鬧天宮》。
"攝製組全體同志畫稿近七萬張，終於使孫悟空的動畫形象出現在銀幕上，實現了我幾十年來夢寐以求的願望。"從導演萬籟鳴的這段回憶中，可以看出老一輩動畫人付出的辛勞。
《大鬧天宮》成就了上海美影廠的輝煌。1965年，《大鬧天宮》上集在倫敦電影節獲得金獎，之後在44個國家連續放映，引起轟動，被公認為是中國動畫史的巔峰之作。
當年的上海美影廠聚集了最優秀的中國動畫人才。除萬氏兄弟之外，也新崛起了一批動畫大師，如特偉（代表作《山水情》）、靳夕（代表作《西嶽奇童》）、阿達（代表作《三個和尚》）、胡進慶（代表作《葫蘆兄弟》）。
時人回憶稱："那時上海美影廠老前輩們都稱得上是國家頂尖的藝術家，是文字、繪畫等方面的能工巨匠。"【2】
可惜上海美影廠的輝煌沒能持續。一個事實是，從上世紀八十年代開始，這座昔日的夢工廠再也沒有奉獻出一部膾炙人口的經典作品。
於是人們看到，無論是在紙質媒體還是在知乎上，不斷地有人追問"上海美影廠為什麼沒落？"並嘗試提供各種答案。
而在這個過程中，不少中國人心目中的動漫之神宮崎駿也作出了自己的思考……
二
談錢是中國動漫沒落的開始？
毫無疑問，在很多中國人那裡，日本是一塊動漫聖地。但實際上日本動漫的興起卻與中國有著很深的淵源。
創作了《鐵臂阿童木》、被稱為"日本動漫之父"的手冢治虫回憶，1942年，在其14歲的時候，正是因為他在日本看到了中國的動畫故事片《鐵扇公主》，激發了他對動畫的熱情，從此一發而不可收。
上世紀80年代初，手冢治虫訪問中國時還特意拜訪萬籟鳴，拉著萬籟鳴的手激動地說："我就是看了你的動畫才走上動畫道路的！"【3】
宮崎駿則是中國水墨動畫的超級粉絲，他堅信只有在中國的體制下才能誕生這樣藝術水平極高的動畫作品。
但宮崎駿對中國動漫的敬意卻停在了1984年。
1984年，宮崎駿與吉卜力的創始人之一、最好的動畫搭檔高畑勳訪問上海美影廠，並贈送了自己的得意之作《風之谷》膠片。
宮崎駿此行可以說是來表達膜拜的，但最後，他卻帶著極度的失望、鬱悶而歸。這中間到底發生了什麼？
很多人講述過宮崎駿的中國行，其中不少是道聽途說，相對而言，還是當事人高畑勳的說法最為權威。
2014年，《南方週末》刊出了一篇對高畑勳的專訪：
在這篇專訪中，高畑勳表示他和宮崎駿去上海美影制廠是"最重要的經歷"。而過程則是這樣的：
"我們向上海美術電影製片廠贈送了《風之谷》的膠片，並與大家做了深入交談。當時圍繞分配的問題，對方問了許多。吉卜力現在是職員固定薪酬制，但當時日本所有的公司都是計件付酬，就是按照原畫一張多少錢、動畫一秒鐘多少錢來計酬的制度。他們當時只關心這個問題。因為'四個現代化'剛剛開始，他們認為統一工資是不合理的，應該引進日本的計件薪酬制度。我們感到很失望。"
"宮崎駿對中國的失望無以復加。我在這一點上也是如此。因為我們對上海美術電影製片廠是很尊敬的，沒想到上海美術電影製片廠高層卻只關心這個。一旦計件付酬，就再也拍不出中國學派的影片了。計件付酬不鼓勵創新——不斷投入新的短片很費錢，而系列片只要搞好開頭的部分，角色和背景定下來以後就不會花太多功夫。之前中國同行那種每一部短片都嘗試新手段的創作方式，在日本就是完全行不通的。"
"宮崎駿對中國的失望無以復加，我也如此。……我必須要提醒他們，中國有懂行的人。但是中國一下迎來了現代化，現在上海美術電影製片廠都已經沒有原來的風格了吧。太讓人失望了。我太失望了。"【4】……
"太讓人失望了"，"太失望了"，強烈的語氣，將高畑勳和宮崎駿當時的沮喪表達得淋漓盡致。
由於宮崎駿今天在動漫界的地位，在反思中國動漫何以從輝煌墜落的語境中，其中國之行被很多人賦予了格外重要的意義：從宮崎駿當年對中國動漫的批評中，儼然找到了中國動漫沒落的癥結，也發現了中國動漫重新崛起的祕方。
然而真的是這樣嗎？
三
《大鬧天宮》的經驗還能適用於今天？
進入改革開放期、80年代初的上海美影廠到底是什麼讓宮崎駿如此失望？
表面上看，是按件計酬這種薪酬制度。實質反映的是宮崎駿對商業化的抗拒。
在宮崎駿看來，計件工資只會生產工業產品及聽話的、流水線式動畫，不會創造出真正的藝術作品。
而真正的藝術創作應該是這樣一種形態：藝術家眼裡只有藝術，他值得做的唯一事情就是為了藝術而憚精竭慮。所有的事務都有人安排妥當，藝術家"躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋"，對藝術家來說，這就是最好的時代。
80年代之前的中國無疑符合宮崎駿心目中"最好的時代"的標準。
當年的《大鬧天宮》大獲成功，萬氏兄弟精湛的藝術造詣是一個重要因素，但國家財政對這部片子的投入是多少呢？
100多萬元！要知道，這可是在上世紀60年代。一部時長110多分鐘的動畫片，100多萬元的投資堪稱天價。【5】
但這個不是藝術家操心的問題。計劃經濟時代，作為國家計劃的一部分，國家對電影採取統購統銷，美影廠和動畫師們不用掛念任何俗務，只管心無旁騖地在自己的藝術王國裡馳騁。
正是因為完全不用考慮成本、市場和商業，美影廠和藝術家們可以大展拳腳，進行各種藝術探索，也才有了世界動畫業界裡"中國學派"的美名。
但《大鬧天宮》的經驗能否用於今天？
改革是否必要，這是個大問題，姑且不論。只談一些小問題：
在上世紀60年代，不少中國人飯都沒有吃飽，以舉國之力，製作一部精美的動畫片，這樣的代價是不是太大了一點？更重要的是，類似的藝術創作模式能否長久維持？
如果動畫藝術家們要國家承包一切，讓其專心藝術創作，小說家、音樂家，其他所有藝術門類是不是也可以提出同樣要求，國家財政包得過來嗎？
有人對宮崎駿中國之行作了這樣的解讀：
"當時中國勇於創新精益求精的學院派動畫正是宮崎駿一心向往的。當他面對張嘴閉嘴都是錢的上美，他感到一頭冷水從頭澆下：'對中國的失望無以復加。'回國後，宮崎駿對中國之旅隻字不提，從此他關上了心中的大門，將幻想中的中國和真實的中國徹底隔絕。他開始忘我地投身於動畫創作之中……"
文字夠煽情，卻經不起推敲。中國動漫沒落就是因為"張嘴閉嘴都是錢"？是不是中國動漫重回無須考慮成本不必面向市場的時代，就能找回曾經的輝煌？
理想主義者宮崎駿對商業化深閉固拒，其個人做出什麼樣的選擇無可非議，但就一個產業、行業來論，反商業化只能是一個笑話。
可以重溫中國動漫的輝煌，理應向精益求精的老一輩藝術家致敬，但如果變成緬懷那個舊的時代，既不合時宜，對當今中國動漫的發展也是有害無益。
相比上個世紀六七十年代，對中國動漫人而言，當下毋寧說才是最好的時代！走過轉型陣痛，在多年的培育之下，目前市場已經十分廣闊，又積累了足夠的人才，而且資本也從中看到了商機，有了入場的興趣。行業發展的要素都已具備，縱觀中國動漫發展史，這樣的條件什麼時候有過？
從這個角度看《哪吒》爆紅，其實一點兒也不意外，它就是水到渠成的結果。
沒有《哪吒》，也會有另一部國產動漫片爆紅；在《哪吒》之後，還會有更多的國產動漫片迎來高光時刻，這個也完全可以預言。
四
宮崎駿的成功很難複製
因為嘗試"談錢"，中國動漫讓宮崎駿痛心疾首。
藝術能不能避開金錢的騷擾，曾經是一個古老的問題。而在現代社會，這個問題實際上已經消解，因為在現代商業模式之下，固然會催生出不少粗製濫造的作品，但何嘗沒有誕生出偉大的藝術品？
有人試圖以宮崎駿的成功來佐證保持藝術純粹性的必要，可美國迪士尼的存在顯然是一個反證。喜歡抬槓的人可能會說迪士尼不叫藝術，但如果影響了不同國度幾代人的作品都不能叫藝術，那還有什麼討論的餘地？
深入比較宮崎駿及吉卜力工作室和迪士尼這兩種模式的優劣，需要一本書的篇幅，這裡只談一個小問題：
為什麼隨著宮崎駿的幾次聲明退休，吉卜力工作室就反覆傳來經營危機？
很簡單，任何行業如果過於依賴一兩個天才人物，註定難以持續。在日本，人們之所以會對後宮崎駿時代日本動漫的前景表示擔憂，原因也正在這裡。
反觀美國迪士尼，就全然沒有類似顧慮。因為在迪斯尼，不論少了哪一個人，都不可能影響其正常運轉。
哪種模式更健康，更具持續性？答案一目瞭然。
註釋：
【1】【3】【5】孫立軍編《中國動畫史》，商務印書館版。
【2】《上海美術電影製片廠興衰記》，2010年2月《瞭望東方週刊》。
【4】《南方週末》，2014年9月13日。
本文為黃大拿食貨志原創，未經授權，禁止轉載！如需轉載，請獲取授權。授權轉載時還請在文初註明出處和作者，謝謝！