文 | 美物計

今年3月，「全國藝術電影放映聯盟」隆重推出了“藝術人生”主題系列的首部電影《波西米亞狂想曲》，致敬「英國有史以來最偉大的樂隊」之一的皇后樂隊。

今年5月，「全國藝術電影放映聯盟」再次推出“藝術人生”主題系列電影《卡拉斯：為愛而聲》。

海報上，卡拉斯紅衣白裙，配搭珍珠首飾，端莊而坐，優雅之態盡顯。

《卡拉斯：為愛而聲》是由湯姆·沃爾夫導演的紀錄片式電影。他花費五年時間，走訪卡拉斯的好友，採集到十分罕見的影像資料，並首次公開卡拉斯的部分私人信件——這也是這部影片最大的亮點之一。

不再是浮於絕世名伶表面的人生，這部電影，帶觀眾走進了被譽為「20世紀最偉大的女高音歌唱家」——瑪麗亞·卡拉斯傳奇人生中最真實的部分。

莫名覺得這張和寡姐神似…

01 “我恨透了唱歌”

5歲歌唱，8歲彈琴，10歲就能演唱歌劇《卡門》中的詠歎調，卡拉斯的音樂天賦早已初見端倪。

然而，看似從小就熱愛音樂的卡拉斯，實則一直生活在母親的逼迫裡。

我那時候才五歲，就被母親逼著唱歌，那時的我恨透了唱歌！

卡拉斯的母親十分渴望金錢與名望，在她發現卡拉斯的音樂天賦時，她立即從卡拉斯的歌喉中看到商機與利益。她開始強迫卡拉斯去學習音樂，練習唱歌。

卡拉斯的父親不滿母親對卡拉斯的苛刻，以及母親對卡拉斯姐姐的偏愛，1937年，卡拉斯的父母離婚。

年僅14歲的卡拉斯，不僅從沒得到母親的愛惜，還失去了父親的疼愛和完整的家庭。她對美滿家庭的渴望，也就此埋下了種子。

減肥前的卡拉斯，她總是被母親嫌棄外表

隨後，母親把卡拉斯送進了音樂學院。

14歲的卡拉斯，被迫離開家，踏上了學習音樂的道路。

可儘管如此，卡拉斯卻是最努力的那一個。

她的老師評價她：她是一個完美的學生，既聽話又聰明，而且非常努力，也非常瞭解音樂，鋼琴彈得非常好。總是第一個到最後一個走。

沒有因為歌唱天賦而沾沾自喜，也沒有因為母親的冷漠而自暴自棄。

卡拉斯，憑藉自己堅強的內心， 一步一步向前走去。

02 “我無法接受一成不變”

1941年，雅典歌劇院，18歲的卡拉斯進行了她歌劇事業的第一次演出。

但卡拉斯並沒有一戰成名，直到1947年，卡拉斯的藝術生涯才獲得重大轉機。

意大利的維羅納露天劇場，卡拉斯的意大利首演《歌女喬康達》非常成功，讓著名的指揮家圖利奧·塞拉芬記住了她。

塞拉芬在為《崔斯坦與伊索德》挑選演員時，聯繫了卡拉斯。這一次，他對卡拉斯也非常滿意。

此後，兩人合作演出了眾多的美聲歌劇，奠定了卡拉斯在歌劇界的地位，並帶動了美聲唱法在1950年代的復興。

20世紀50年代，1951到1957年，是卡拉斯歌劇事業的黃金七年。

她頻繁出入世界著名的歌劇院演出，她在米蘭、巴黎、紐約、倫敦…都留下了精妙的演出。

舞臺上的卡拉斯，光芒萬丈，璀璨耀眼，她不只是女高音歌唱家，她更是表演藝術家。

她的歌聲猶如斷臂維納斯，在靈動優美間，有著略微瑕疵，但也恰恰是這並不完美的音質，使得她的歌聲更具魅力，使她的表演更加震撼。

卡拉斯的表演戲劇性十足，角色的情感、角色的思想、角色的經歷，在舞臺上全部融進她的身體，她就是托斯卡，她就是喬康達，她就是茶花女。

大多數歌唱家在《茶花女》的最後一幕能讓你流淚，而卡拉斯能讓人在第二幕就泣不成聲。

然而，卡拉斯並不安於現狀，她拒絕一成不變。她拒絕了歌劇院給安排的所有她擅長的歌劇。她也因此與紐約大都會歌劇院解約，有長達7年的時間不曾在大都會歌劇院演出。

她想要新的演出、新的刺激、新的挑戰。

她從不固步自封，她在不同的歌劇與角色中，提升自己，磨練自己。

她能勝任各種風格的歌劇，出演的歌劇涵蓋從早期古典歌劇直到晚近的威爾第和普契尼的作品。

人們常常將她與同時期的著名意大利歌劇演員雷納塔·泰巴爾迪相互對比，而卡拉斯反駁道：“等她能同時出演《女武神》和《清教徒》的時候，你再來比較我們兩人吧。”

卡拉斯驕傲，因為她有驕傲的資本。

在那個披頭士和貓王都還未成名的年代，卡拉斯，是唯一一位擁有國際巨星地位的歌手。

03 “我的身體裡住了兩個人”

因為童年家庭的不幸，卡拉斯十分渴望一個美滿的家庭。

可她一直被禁錮在演藝事業：一開始因為是母親，後來因為是丈夫。

在卡拉斯成名初期，本該是歡欣慶祝的時候，卡拉斯卻哭著對母親說：

我想要孩子……我想要一對雙胞胎，我希望身邊有許多孩子……

可眼裡只有金錢與名利的母親，守著這棵搖錢樹，哪會在意樹的想法。

也是因此，不久後卡拉斯與母親斷絕了聯繫。而卡拉斯對家庭的渴望，也更深了一步。

卡拉斯一生中唯一的丈夫，是企業家喬瓦尼·梅內吉尼。1949年，他們結婚，梅內吉尼成為卡拉斯的經紀人。

梅內吉尼運用自己的商業頭腦，為卡拉斯獲得巨大榮耀。他是一個優秀的經紀人，一個成功的商人，但唯獨，不是一個合格的丈夫。

我想要生小孩，組建一個快樂的家庭，我認為這是女人最重要的。但經營一個完美的家庭比經營事業還難，我已經有了事業，所以兩者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那兒，但命運如此，無處可逃。

卡拉斯如此渴望一個家庭，但她的丈夫梅內吉尼和她在一起整整十年，她一個孩子都沒有。

卡拉斯說：“我只有在唱歌時才能感受到被人所愛”。

觀眾們在冷風中裹著毯子，提前一天去劇院排隊。他們目光真摯地注視著舞臺上的卡拉斯、用盡全身力量為她鼓掌，這些，無一不是出於對卡拉斯的愛。

然而，那不是卡拉斯想要的愛情，那只是人們對她的欣賞。

我的身體裡住了兩個人

我想當瑪利亞，但我生活得仰賴卡拉斯

因此我儘量在兩者間找到平衡

她叫瑪利亞·卡拉斯。她是卡拉斯，是舞臺上功成名就的女歌唱家；她也是瑪利亞，是躲在卡拉斯萬丈光芒下的卑微女人。

瑪麗亞並不想要名利，並不想要榮譽，她只想要孩子，只想要一家人和和美美，只想要過上相夫教子般最簡單的生活。

可是她無可奈何。

船王亞里士多德·奧納西斯的出現，帶給了她希望。

於是，卡拉斯義無反顧的離開舞臺、拋下歌劇，投入船王的懷抱。

他給這個獻身事業的修女帶來了愛情、輕浮、情慾和溫柔，使她重新嚐到了生活的樂趣。

她第一次得到了愛與被愛的體會。

船王浪漫，風趣、幽默，他送卡拉斯大束大束的玫瑰花，他和卡拉斯徹夜跳舞、相擁而眠。他給了卡拉斯從沒擁有過的東西。

她墜入愛河，陷入瘋狂，她的世界只剩下男人與愛。

她彷彿從沒吃過糖果的孩童，突然有一天得到了滿桌的甜點。

卡拉斯的光芒褪去，瑪麗亞終於得到了自己想要的。

04 “上帝請幫助我”

可是，正如卡拉斯在歌劇中演繹的那般，她的愛情，以濃烈和慘重收場。

和卡拉斯在一起九年後，船王離開了。

他終究是風流的花花公子，他沒有娶卡拉斯，他娶了曾經的第一夫人、世界上最著名的遺孀——傑奎琳。

隨著船王的轟動性婚禮，瑪利亞·卡拉斯的世界也坍塌了。

卡拉斯失去了她的事業，瑪麗亞失去了她的愛情。這個時候的她，陷入了人生最低谷。

卡拉斯的健康狀況開始下滑，她的精神也出現了問題。

上帝請幫助我，給我你想給的，好的壞的我都不挑。但也請同時給我克服困難的勇氣。

雖然她仍在歌唱，但她的心境與歌喉，早已不復從前。

1965年，卡拉斯在柯文特花園歌劇院進行了人生中最後一次的歌劇演出。

之後，她在歐洲、韓國、日本舉辦了音樂會。1971年，在日本札幌，卡拉斯最後一次登臺演出。

1977年，卡拉斯由於用藥過量導致心臟衰竭，於巴黎逝世。而人們更願意認為，她是因為愛情的離去，心碎而死。

卡拉斯死後，她的骨灰按照她的遺願，撒入了愛琴海——這片如她一般，充滿傳奇與浪漫的藍色海洋。

一代傳奇歌王，就此隕落。

記得看過這樣一句話：

在愛情裡，你可以很愛很愛他，但是，永遠不要把對方看作是你的唯一寄託，唯一支柱，否則，一旦這個支柱這個寄託離開你，你就非常危險。

如果你的世界裡只有愛情，那你自己在哪裡，那豈不是失去了自我？

一旦愛情離開，你又該如何獨自面對空蕩蕩的世界。

卡拉斯曾經的堅強獨立，都在與船王糾纏的時光中，逐漸磨滅了。

05 “二十世紀唯一的歌劇女王”

卡拉斯逝世後，巴黎歌劇評論家皮爾雷珍妮·雷米評論說：

沒有了卡拉斯，歌劇將大不一樣。

卡拉斯卡拉斯一生扮演過43個角色，共演出500多場。

在鼎盛時期，她甚至一邊演出歌劇，一邊為唱片公司錄製全本歌劇。

她能在一個演出季裡飾演十幾個不同的角色，也能在幾天內學會一部新的歌劇並登臺演出。

米蘭斯卡拉歌劇院，巴黎加尼葉歌劇院，紐約大都會歌劇院，倫敦皇家歌劇院……卡拉斯的歌劇奇蹟，征服了這些世界著名的歌劇院。

沒有歌劇院敢得罪她，她就站在世界樂壇的頂端。

在那個年代，卡拉斯，就是獨一無二的世界寵兒。

她是意大利“美聲歌劇”復興的代表人物，是歷史上最有影響力的女高音之一。

卡拉斯，她是當之無愧的「歌劇女王」。