'董竹君：從青樓女子到傳奇女王，真正的女神從來不只拼顏值'

文/麥大人

01

在20世紀30年代的上海灘，有一家中西合璧的川菜館，名叫“錦江小菜”。

飯店不僅裝潢考究，佈局高雅，菜品質量更是上層，力爭做到色、香、味俱全。

一時之間，社會名流和大佬們紛紛流連忘返，青幫大佬黃金榮和杜月笙都曾經常光顧這裡，儼然成了上海灘的一塊活招牌。

有一天，杜月笙來這裡就餐，無奈生意實在太過火爆，一個多小時後還沒等到空位，他終於忍不住，拍著桌子大吼道：

“每天生意這麼好，人這麼擁擠，怎麼不擴充店面？去告訴你們老闆，有什麼困難讓她來找我。”

在杜月笙的支持下，飯店擴大了經營，生意更加紅火，將店名改為“錦江川菜館”，這就是錦江飯店的前身，後來接待過300多位國家元首。

而飯店的老闆娘，名叫董竹君，她的人生故事，更像是一部電影劇本。

她出生於貧民窟，12歲被賣到青樓，15歲成為督軍夫人，30多歲離婚成為單親媽媽，帶著4個女兒艱苦創業，成為上海灘的商業大亨，為解放上海立下大功，動亂年代被扣上“漢奸、特務”的帽子…

這位傳奇女子，連杜月笙都要敬她三分，周總理還曾親自設宴接見過。

她的一生，是別人的兩世。

02

人的出生無從選擇，但卻可以一點點改變後天的命運。

1900年，董竹君出生在上海一個貧民家庭，父親是個黃包車伕，母親給大戶作傭工。

因為家裡實在太窮，弟弟和妹妹相繼被餓死，作為家中獨女的董竹君，父母對她疼愛有加，意識到只有讀書才能改變命運，決定再苦也要供她上學。

很不幸的，在她12歲那年，父親染上傷寒，病情每況愈下，治病已經欠下很多高利貸，為了還債父母只有忍痛將她送進青樓，抵押三年青春換回300塊大洋。

儘管十分不願意，但從小懂事的董竹君，體會到父母為這個家的付出，臨別時她流著淚說了一句：

“爹、娘，你們珍重…”

從那以後，她就成了“長三堂子”賣唱不賣身的清倌人。

▲ 14歲的董竹君

雖只是個歌妓，董竹君也知道這裡終非久留之地，希望早日脫離這苦海。憑藉出眾的歌喉和飄逸的氣質，來聽她唱曲的客戶擠得水洩不通。

一天，青樓裡來了一位年輕客人，只見他風度翩翩，氣宇軒昂，無論其他女孩如何搔首弄姿，他自巋然不動，自顧聽歌品茗。

這個青年才俊不是別人，正是聞名遐邇的四川督軍夏之時，為了避人耳目，故意躲進青樓便於和革命者聯絡。

夏之時早年留學日本，跟隨孫文回國參加辛亥革命，後任北伐軍四川總司令。

這時，他也看到看到臺上端坐一妙齡女子，氣質高雅，輕啟朱脣，淺吟低唱。

正是，此曲只應天上有，人間能得幾回聞？

一個英雄豪傑，一個風塵美人，他們就這樣相遇了，兩人一見傾心，感情水到渠成。

當夏之時提出要為她贖身時，卻被董竹君一口拒絕，她這樣說：

“我又不是一件東西，我自己會想辦法，要是哪天你不樂了，說我是你拿錢買來的，我該如何與你共處？”

結果，她巧使小計將守衛灌醉，丟棄一切綾羅綢緞，夜裡獨自逃了出來，奔向了自由的世界。

想到今後可以跟他共度繁華，心裡喜不自禁，但董竹君愛得非常理智，尤其是當她知道夏之時有個生病臥床的夫人後，堅持要和他約法三章：

絕不做小妾，需明媒正娶；到了日本，要送她去上學；成家後，共同經營家庭，男主外女主內。

沒過多久，夏之時老婆因病去世，董竹君這才和他舉行了婚禮，15歲的她從青樓女子，逆襲為顯赫的都督夫人。

03

婚後，他們一起去了日本，董竹君在東京女高師學習，她不僅天資聰穎，更勤奮好學，僅用4年就修完了所有課程。

不久，她生下了大女兒夏國瓊，兩人關係似乎起了一絲波瀾，夏之時多疑敏感，是個典型的“直男癌”。

董竹君平時喜歡聽音樂，傍晚突然聽到一陣尺八聲，禁不住湊近窗邊細聽，曲目是民謠《夏天最後一朵玫瑰》。

▲ 董竹君和夏國瓊

而這一幕正好被夏之時看到，他十分不高興，懷疑妻子愛上了吹尺八的男子。尤其是1916年發生的一件事，讓人心寒齒冷。

夏之時奉命回國，臨行前交給董竹君一把手槍，讓她做防身用，但又強調，若是做出對不起他的事，那就自我了結好了。

甚至還嫌不夠，他急召在上海讀書的四弟去東京，理由說是“陪搜子讀書”，不過是監視她的一舉一動。

一年後公公病危，董竹君放棄了去法國深造的機會，匆忙回到丈夫老家四川瀘州合江縣。

剛進門，婆婆就沒給好臉色：“一個賣唱的只配當姨太太罷了，大戶人家得有個門當戶對的正室。”

董竹君展現出了她的高情商，從上到下給所有人都準備了一份禮物，初次見面便給大家留下好印象。

平常的日子裡，她對長輩恭敬，對平輩忍讓，勤勤懇懇，任勞任怨，親自操持家務，把一家上下打理得井然有序。

漸漸地人們對她欽佩有加，婆婆也為她舉行了隆重的婚禮，這期間董竹君又生下3女1子。

1927年，夏之時被免去職務，他從一個督軍變成了閒人。

從此性情大變，脾氣變得暴躁易怒，還染上了抽菸、賭博等惡習，那個朝氣蓬勃的有為青年不見了，取而代之的是一個傳統守舊的老頑固。

喝醉酒，回家就拿董竹君出氣，有時甚至大打出手，再加上重男輕女的思想，他從不管4個女兒的生活，還不讓她們讀書。

有一年大女兒出痧疹，情況十分危急，董竹君急得丟下所有家務，照看了40個日日夜夜才好轉。

而夏之時當什麼事都沒發生，並指責妻子只照顧孩子而把其他家務放下，兩人為此大吵一架。

更令她心寒的是，有一回夏之時高燒在床，董竹君不辭辛勞地照顧他的起居，只因妻子跟士兵說了幾句話，他就破口大罵，說她不守婦道。

結果，兩人吵得翻天覆地，夏之時一怒之下衝進廚房，拿起菜刀大聲嚷著要砍死她。

這一刻，董竹君徹底明白：那個意氣風發的男人已經死了，他已變成曾經最討厭的那種人。

婚姻中最可怕的，就是一個人在飛速成長，另一個人卻原地踏步，那註定會漸行漸遠。

04

1929年，董竹君提出離婚，夏之時不肯，她就帶著四個女兒回到上海，臨別之際他撂下一句話：

“你要是能一個人在大上海站住腳，我夏之時用手板心煎魚給你吃。”

這件事在當時引起不小的轟動，當時媒體紛紛報道：《夏之時家中難都督，將軍街出走女娜拉》。

▲ 董竹君 · 行書——《好事近 · 春路雨添花》

五年後，這段20年的婚姻終於畫上句號，兩人簽訂離婚協議，董竹君向他提了兩個條件：

按月支付孩子們的撫養費；若她有三長兩短，請念及情分，培養女兒到大學學業。

遺憾的，夏之時一項都沒有做到，在1950年被捲入“土匪事件”冤死，37年後得以平反。

那些年，這個單親女人要帶著4個孩子謀生，其艱難程度可想而知。

董竹君最常去的地方就是當鋪，後來實在無東西可當，她甚至想到過死，但看著4個未成年的女兒，心一下子又軟了。

▲ 1946年，攝於上海凡爾登公園31號，唯一一張團圓照

正可謂女本柔弱，為母則剛。

她特別注意培養孩子的意志和勇敢精神，最終心血沒有白費，五個兒女個個成材，也個個敬重母親。

海明威曾說過：“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來那些受傷的地方，一定會變成我們最強壯的地方。”

好在天無絕人之路，就在她快撐不下去的時候，遇到生命中的貴人，一個四川富商李嵩高，他在報上看到董竹君的事蹟，深為感動。

對方願意借2000大洋支持她創業，她又怎能無緣無故接受人家的恩賜呢？

李嵩高見董竹君猶豫不決，誠懇地說到：這筆錢就當我借給你的，以後發跡了再還不遲。

董竹君終於接受了這筆雪中送炭的投資，決定開一家川菜館，“錦江小餐”在法租界華格臬路開業了，它為上海人重新定義了川菜。

無論環境、服務還是菜品都是第一流的，第一天就取得開門紅，座無虛席。之後又增開了錦江茶室，成為社會名流的聚集場所。

董竹君曾說：“我一直未把錦江作為賺錢的企業，而是當做一件有意義的文化事業來經營。”

她對餐廳茶室的定位，得到了政商、黑背兩道的認同，許多有頭有臉的人物，都喜歡追求“文化品味”。

當時的上海灘，錦江的名氣如日中天，董竹君也成為人人稱羨的商業大佬。

▲ 董竹君和大女兒

有了資本，她便可以實現更大的抱負，創辦《上海婦女》雜誌，為女性發聲，印發愛國宣傳材料，掩護中共地下黨員…

全面抗戰後，為了躲避日本人的威逼利誘，董竹君帶著女兒遠走菲律賓避禍，戰後她才重新回到上海。此時飯店已經面目全非，她多方奔走和整頓，才漸漸恢復元氣。

05

建國後，董竹君覺得國家百廢待興，急需經濟上的支持和援助。她迅速將兩店合併，改名“錦江飯店”，毅然把它捐獻給政府。

後來，這裡成為上海的外交場所，接待了100多個國家或地區的300多位國家元首和政府首腦，並收到基辛格、英國女王、尼克松總統等人的高度讚揚。

與此同時，董竹君把自己一生辛勞所得的15萬美金（摺合當時黃金3000兩，約等今天5000萬元），全部無償上交給國家，還捐贈了自己的花園洋房。

為了感謝她對國家的大力支持，周總理曾設家宴親自招待董竹君，並對她說：

“多年來，你為國家做了不少工作，我敬你一杯！”

▲ 周總理與董竹君握手

在那個混亂的年代，近70歲的她也未能倖免，被人誣陷是“特務”、“漢奸”，一家人被查抄驅趕，她也被批鬥得不成樣子。

但即使在艱苦的牢獄裡，董竹君也仍然保持著獨立堅強的性格。

為了不讓自己消沉下去，她規定自己每天必須刷兩遍馬桶，在狹小的屋子裡來回小跑。還在枕邊放著一塊香皂，每天睡覺前都要聞一聞，帶著一絲香味進入夢鄉。

70歲生日那天，她還在獄中題詩一首以示紀念：

辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。

一個人可以被消滅，但絕不能被打敗。

8年後，她才正式獲得平反，住在北京東城一衚衕裡，晚年的董竹君一切看淡，隨遇而安。

她曾低於塵埃，亦曾創造歷史。歲月從不曾放過她，她又何嘗饒過歲月。

在將近80歲高齡之時，她開始醞釀寫作回憶錄，費了8年時間，寫出這本40多萬字的《我的一個世紀》。

有人這樣評價董竹君，她比煙花還燦爛，比梅花還堅固，比蓮花還高潔。

人啊，一定要學會為自己爭氣，不管面對何種境況，都不可以失去希望，並讓自己學會獨立、有尊嚴地活著。

▲ 晚年的董竹君

當你什麼都不是的時候，你會覺得寸步難行，而當自己變得強大後，整個世界都會對你和顏悅色。

人生可以平凡，但絕不能平庸，要對得起自己的野心，不辜負曾經所受的苦難。

正如董竹君在自傳裡所說：

“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”

願你亦是，一生不斷奮勇向前。