↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
時隔多年，那一刻的侷促和難過，依然清晰。媽媽和她幾個同事——都是我熟悉的老師們，坐在沙發上，哈哈大笑。而我，一個人蹲在地上，低著頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉在了磚頭鋪成的地上，又迅速滲落不見。
她們在開玩笑，說我不是媽媽親生的。媽媽也在裡面說得很起勁兒。而小小的我，蹲在地上，蜷縮著身體，一邊無聲地哭，一邊用一根樹枝在地上劃來劃去，頭都不敢抬起來，心裡想的是：“我怎麼辦？我要到哪裡，才能找到我的親生父母？”而我的拘謹讓她們更加感到興奮和歡樂，她們圍觀著我，喊：“你看你看，哭了哭了！”
雖然年齡很小，但心裡已經十分敏感，隱約知道，既然不是親生的，人家就沒有愛自己的義務。那一屋子坐著的、笑著的，都是和我沒任何關係的陌生人，他們都在嘲笑我、排擠我。可我還這麼小，我要怎麼辦，才好？
直到如今，已為人母。有次看到一篇文章，寫中國式的父母“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，你卻不許哭”，情緒忽然激動起來。我問媽媽，當時為什麼會那樣對我？她無辜又無奈地看著我，說，當時大家都那樣啊！
可我還是覺得很傷心。為當年弱小無助的自己感到心疼。為她們這樣的出發點感到憤怒。
我看著我自己的孩子，我心裡想：“你有一個敏感的媽媽。這可能會給你帶來無數的煩惱和困擾，但這至少有一樣好處，就是她會深深記得曾經自己受到的委屈和傷害，她會更加在乎和理解你的感受，她絕對不會用那樣的方式來對待你。”
初中時，我在對著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長地說：“你可別以為自己很漂亮……”
我當時就炸了。我覺得萬分委屈：我只是在早晨如常地洗一把臉，你怎麼就能走進我的內心，看出了我心裡壓根兒沒有的想法，並且以此評判、教訓我？
蔣雯麗和孫淳演過一個電視劇，背景是20世紀80年代。蔣雯麗飾演的女主角，漂亮、愛打扮、有血有肉，但卻與那個時代格格不入，處處受到排擠。那個年代的主旋律，是電視裡孫淳的相親對象：戴著黑框眼鏡，和相親對象看完一場電影，就問對方：“你覺得這個電影的中心思想是什麼？”
追求美、展現美，都被認為是禁忌的，甚至不道德的。
記得那時學校有個音樂老師，特別愛美愛音樂，總是把自己和家人打扮得妥妥帖帖，經常穿著自己設計裁剪的裙子去彈鋼琴，試圖給我們傳達音樂的美。
可那時候，包括我在內的孩子們，都看不慣她，背地裡叫她“妖精”，甚至為她比我們高兩級的兒子感到羞愧。是的，在那個年代，在那個灰突突的小縣城，她實在是太突兀了。
就像我們對她的態度一樣，我們的父母也在用同樣的標準對待我們。打扮是禁忌，想變得更美屬於思想不健康，挑衣服戴首飾，那簡直屬於有了早戀的苗頭……當然沒法追求美，一方面也是受到物質條件的約束所致。但影響更深的，是那種對人愛美天性的否定、打壓……所以我，到了現在還是不太會打扮，對此非常不自信，經常因為衣品而被吐槽。甚至現在我媽媽也會埋怨我，說我實在是沒有眼光。
所以當我生了個天生特別愛美、最想過的節就是“裙子節”的小姑娘時，我雖然驚訝於她的天性從何而來，也驚慌於跟不上她的審美，但我還是在儘量地配合她。什麼小高跟鞋、什麼小手提包，什麼我其實一點兒也不喜歡的公主讀物，只要條件允許，買買買。
至少我不會說：“你這樣愛美，不對。”而當我遠隔幾千公里、幾十年，找到當年那位音樂老師最近的視頻時，看到已年過六旬的她，身材還是保持得非常好，在退休後還積極地組織著老年合唱團，在參加比賽的時候給他們當指揮，我心裡非常感動。我想，她這一生，過得真明白、真勇敢、真美好。
“Look at you! You are a star too!”（看看你，你也是個明星啊！）
這句話，是我前幾年，在美國洛杉磯的好萊塢大道聽到的。聽口音應該是來自於美國其他地方的遊客，一對父女。女兒大概六七歲的樣子。大概是女兒在那兒感慨：“你看那麼多明星，她們都好美啊！”在路上，走在她身旁的父親，就用誇張卻決絕的口氣，馬上這樣迴應了她。
女兒聽到父親不遺餘力的讚美，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來他們真是這樣誇小孩的……”
我的記憶裡，我的父母，很少這麼自然而由衷地誇讚過我什麼。特別是媽媽，不管你拿著多好的成績去告訴她，她對我說得最多的一句話，永遠都是“不要驕傲，要謙虛”。哪怕在你還不知道什麼叫“驕傲”的時候，一種要縮手縮腳的、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經漫過了你。
最令人無語的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發揮得極致一點兒，就又深深地影響到了孩子。比如，為了表現自己的謙虛，他們從不在別人面前誇讚我。就算是有人當他們的面誇讚我，他們也會再說出我更多的缺點作為禮貌的迴應。
這讓我很長一段時間都很困擾和尷尬。我也有小小的自尊心，我覺得在大庭廣眾之下被數落，是很尷尬的事情。更極致的，是一旦家裡有年齡相仿的小朋友來訪，不管是親戚家的，還是朋友家的，他們都會顯示對其他孩子更多的愛和關心及寬容。哪怕現在再回想起來，我還是覺得，這種“禮貌”和“客氣”，已經超過了正常範圍——再怎麼樣，也不應該讓自己的孩子覺得被冷落，覺得原來自己的父母更愛別人吧？
圖 | 攝圖網
而且時間長了，這種“謙虛”，會變成一種習慣性的“否定”甚至“責難”。比如前幾年，我帶著我的父母去看我們新置辦的房子。房子雖然不是十全十美，但畢竟也是我們的奮鬥成果，而且屬於同一輩兒人裡面，買的又早又大的。但我媽媽進門的第一句話，還是在挑毛病：“怎麼買了這麼個樓層……”當然我也知道這房子有諸多不理想，但你就不能往好的一面看看、說說嗎？
好像只有我“犯錯”、讓他們失望的時候，他們才會說：“我女兒從小到大這麼優秀，為什麼……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣想我的嗎？”
所以我對我的孩子，我每天都會對她說很多很多句“我愛你”，我每天都喋喋不休地告訴她：“不管發生什麼事，爸爸和媽媽都永遠愛你、支持你。你是我們最愛的一個小孩。”而她，總是會心滿意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”
大家都在看
西裝、護膚、修眉：直男也可以很精緻
股市暴漲，還可追否？
“你聽我解釋”
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【詹姆斯·卡梅隆】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。