各位今日頭條的讀者朋友們，大家好。
青春若有張不老的臉，
只因為你是范曉萱。
這句話在范曉萱的粉絲中廣為流傳。
她是特立獨行的魔女，
是瀟灑隨心的rocker，
是不婚主義的歌手，
但她更是自己的范曉萱。
喜歡范曉萱的音樂之人很多，
愛她的人也很多，
那是因為她值得。
范曉萱的媽媽17歲時生下了她，她兩歲時父母離異，爸爸因為不喜歡女孩子，於是主動放棄了撫養權。
范曉萱很乖很懂事，她形容小時候的自己“非常容易被設定”。
外婆出去買菜叫她坐在那裡看電視，不要亂跑，她就一直坐在那裡看電視，想上廁所也憋著。
媽媽是爵士樂歌手，離婚後靠跑場子唱歌養家。
范曉萱受媽媽的影響，三歲學鋼琴，九歲學長笛，從小學就進入音樂班。
課上學古典音樂，瞭解音樂的架構，每一樣都清晰明確，能被分析、排列，如同數學題。
范曉萱說，她音樂上的根源性來自古典。
但那時候的她並不知道，外頭有更無序荒謬的世界，無法定義，無跡可尋，參考答案可能只赫然寫著一個“略”。
後來范曉萱被臺灣音樂人李亞明發掘，成為他的旗下藝人。
製作人許常德第一眼看到范曉萱就大驚失色：“這麼矮這麼胖這麼圓，怎麼發唱片？”
但李亞明就是看中她那種渾然天成的可愛清新，活脫脫的靈氣本靈。
出第二張專輯時，范曉萱很高興，為了打歌，還上節目，賣力表現，模仿了王菲，模仿了留聲機，模仿了小紅莓合唱團。
高興是因為這張專輯裡第一次放了她自己寫的歌——十二歲譜曲、十四歲作詞的《自言自語》。
她的計劃是高築牆廣積糧，一點一點地透露自己的理念，然後在一個最對的時機裡，一鼓作氣，摧枯拉朽，跑向那個屬於她的音樂王國。
就在范曉萱摩拳擦掌，蓄勢待發之時，《健康歌》出現了。
這個意外的爆紅讓唱片公司發現了兒童市場，因此乘勝追擊陸續推出更刻意更誇張的小魔女系列。
於是范曉萱之前的努力和規劃全被抹掉，此後便與小魔女形象畫上等號。
全世界都圓睜雙眼想投身這天經地義的金錢盛宴，她卻倔強地只想逃離。
1998年范曉萱參加央視春晚。
“左三圈 右三圈 脖子扭扭 屁股扭扭 早睡早起 咱們來做運動”——全中國的小朋友見者無不心動，誰不想和小魔女萱萱姐姐一起這樣蹦蹦跳跳地張望和成長呢？
失眠大戶范曉萱，必須每天早上七點，穿著大斗篷，扛著大掃把，去不同的小學帶他們做早操。
那些被范曉萱承包的童年特輯大部分的詞作者都是許常德，那段時間范曉萱見到他都繞著走。
許常德接受採訪曾說：“她真的很怕沾上我。”
有一次一起坐電梯，范曉萱站在角落，忍不住委屈地小聲抱怨：“《健康歌》很煩。”說完眼圈就紅了。
這種無止境的矛盾和擰巴讓她覺得很膩，“這就像一個人，心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
她一次又一次地表達自己的排斥，央求公司給一些空間讓她做真正想做的東西。
終於，二十一歲的范曉萱開始轉型。
說是轉型，她說其實不是，“我只是回到我原本的那條路上。”
於是，板寸、耳洞、鼻環、舌釘、三八痣、暗黑系服飾，成為范曉萱新的代名詞。
小S媽媽禁止女兒和范曉萱單獨出門，因為一出門回來就又多幾個洞。
她最愛刺青，每一段重要的故事都要刺在身上。
媽媽不同意，她就和媽媽達成協定，身體的左邊一半保持乾乾淨淨，右邊一半不受約束想刺多少刺多少。
她迫切熱烈、幾近叛逆地想要擺脫過去所謂甜美夢幻的風格，不瘋魔不成活。
也許人生本就該有一些時刻選擇奮不顧身，於是她從容坦蕩地宣佈：
“其實我一直沒有變過，對音樂這件事。我是范曉萱，二十一歲，做自己的音樂。”
這個時代的每個逆行者都會為自己的堅持結結實實地付出點代價，范曉萱也不例外。
唱片銷量下滑，歌迷無法接受那些低調寂寞的訴說吟唱，紛紛離她而去。
但出乎意料的，也出現了一部分人，為她傾倒。
他們從她的歌中看到了自己，看到了渴望，看到了對世界抖落不淨的困惑和愛恨。
圖片來源：《奇遇人生》
現實中的她其實很不自信，極度缺乏安全感，每每一接觸人群，就會覺得什麼都做不到，遇到不熟的人，總要吃力地拿捏著尷尬的分寸。
每次演唱會都怯場，上臺前會發抖、鎖喉、上氣不接下氣，幾乎要暈過去。只能閉眼禱告，然後硬著頭皮上。
但一開口，又彷彿自帶光芒，歌聲流淌，天空灑滿星光，世界呼吸停頓。
就是那種肆意又奇妙的氣場，讓愛她的人愛得心臟都要偷停幾拍。
2000年4月28日，張國榮頒發第十一屆臺灣金曲獎的最後一個獎——“最佳流行音樂演唱專輯獎，獲獎的是，”哥哥調皮地停頓了一下，“我的手都在抖了——《我要我們在一起》。”
熟悉的音樂響起，男友周俊偉用力地抱了抱她，她上臺，抱了抱哥哥，站了好久還沒法平靜下來，發現帽子還在手上，有些拘謹地說：
“我拿了個帽子，本來是要戴的。”
戴完帽子還是緊張，獲獎感言有一搭沒一搭說得不是很流暢。
但臺下早已沸騰，“我不只是唱兒歌”，她泣不成聲，淚流不止。
范曉萱知道，千禧年之後，那些她最為企及的自由，會更加倍更牢固地握在自己手裡。
但范曉萱不知道，她會再次陷入神祕漩渦之中。
鋪天蓋地的醜聞宛如喧鬧的洪流，旁觀者搖脣鼓舌，她笨拙地去應對，卻日益積蓄起對自我的懷疑。
小時候，她把朋友看得很重要。
曾經，班上有個同學突然叫她壞人，她很傷心，傷心了很久。
後來那種傷心不時會跑出來，但她不知道它有多重。直到有一天，它越來越重，越來越重。
她持續失眠，晝伏夜出，按時睡覺對她而言是一種壓力，只有在深夜才能感覺到自己的存在，人越多會越覺得孤獨。
醫生診斷為抑鬱症，她變成一個標準的藥罐子，每次吃完一種藥，就有下一種藥在排隊。
她遊走在危險邊緣，周俊偉每天忙著藏起刀叉防止她自殺。
她受不了那樣的自己，最終選擇分手。她在日記裡寫：“我因為太自卑而把你推開。”
她不理解自己的生活重心為什麼一直圍繞“痊癒”，只能一遍遍告訴自己，一定要健康，一定要好起來。
文字和音樂成為她所有絕望和掙扎的出口，是梳理，是解答，是構建，也是她的使命。
她後來給那段時間寫的專輯取名為《還有別的辦法嗎》。
范曉萱很怕蟑螂，但是某天，她發現自己每次尖叫時，旁邊的人都會被她嚇到。
她厭煩那種給別人造成困擾的感覺，於是她決定一點點去嘗試，把對蟑螂的恐懼殺掉。
在那段時間裡，她小心翼翼地觀察外面的世界，一點點去看、去調試、去和解，尋找答案和真相。
一個參加過對越自衛反擊戰的軍人說，大多數人以為戰爭是由拼搏組成的，其實不是，戰爭是等待和煎熬。
這是一場一個人的戰爭。長夜漫漫，黎明難等，但黎明還是來到。
2007年，三十歲的范曉萱，帶著她的100%樂團站在了臺灣獨立樂壇的中心。
她說每個人都有一個頻率，某一天當她把她的頻率調到搖滾，突然覺得：
哇！什麼都對！我的刺青，我內心的力量，我的糾結，都對了。好了，我知道了，我必須做這個，我必須搖滾。
於是炙手可熱的爵士名伶已成為歷史，取而代之的是遺世獨立的rocker萱。
圖片來源：新浪娛樂
天下烏鴉一般黑，天下rocker一般窮。
在公司裡她又做領導又做保姆，專輯的詞曲、錄音、打樣、企劃，甚至是造型設計、MV拍攝，事無鉅細全部都是自己人，全部都是自己來。
對於音樂，她始終保持著清醒和自省，不滿足於現狀，也不滿足於一味的複製，她知道自己要什麼，心無旁騖，不願妥協。
她幫丁文琪製作一首歌，第一次在錄音棚見到丁文琪就語重心長地說：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
曾經有投資商願意贊助她的專輯，但接洽後，她說：“我不聽你們的。”
有一次她跟小S說起這週末要開演唱會，小S莫名其妙：“全臺灣應該沒有人知道這件事吧？”
她說因為沒有時間宣傳，小S忍不住吐槽她：“你個性真的很詭異，感覺你就是刻意要瞞住這件事情。”
她承認自己不太想出現在公眾視線裡，某些宣傳方式她也沒辦法適應，所以只有公司實在沒錢了的時候才出來“賣藝”，然後就繼續躲起來。
我們越來越看不到她，她卻越來越看見自己。
窮是真的窮，辛苦也是真的辛苦，但開心也是真的開心。
100%樂團的第一張唱片銷量不及三萬張，還沒能回本。
有人說顛覆，有人說突兀，有人評價她太急著與大眾審美割裂，儘管如此但還是被“一小撮人”獨特地喜歡著。
也許有人需要用流量和數據來證明自己，但絕不是范曉萱。
商業與市場從來都不是她在乎的事情，她不需要被粉絲追捧，也不屑於被資本包養，沒有超越或落後，只想舒服安心地當她的“范曉萱”。
衣服本身夠好，就不會起毛球。
才華很難量化，但就是清清楚楚擺在那裡。她的純粹和珍貴，還是被很多人看在眼裡。
韓紅老師隔空喊話：“我一直想向范曉萱老師表達一下，我不認識你，可是我挺喜歡你的。”
陳奕迅老師說：“最欣賞的女藝人，第一個想到的，會是范曉萱。”
圖片來源：西瓜視頻
曾軼可聽到她的歌后，下定決心一定要去找她。
周迅和她更是惺惺相惜，帶她拍電影陪她上節目邀請她製作歌曲，近乎寵溺，最後愛到不知道怎麼辦好了兩個人只能拜個把子。
范曉萱很享受現在半退出娛樂圈的狀態，她一向不愛出風頭，不愛說話，沒被cue到就安靜地聽別人發言，有東西吃就認真地吃東西。
去香港參加一個演唱會的慶功宴曾被港媒稱為“黑珍珠大食怪襲港”。
圖片來源：《康熙來了》
她說不太想被看見，但還是樂此不疲地去幫好朋友演唱會助唱，好朋友一開新節目邀請她當嘉賓也從不推辭。
微博去年共營業8次，今年有進步，目前為止已經有7次。但大部分都是幫別人轉發和宣傳。
幫黃子佼宣傳唱片，拍了個視頻聲色並茂地講了七分二十七秒。
幫周迅宣傳“ONE NIGHT給小孩”公益演唱會，大家都是打開手機手電筒，或者直接開盞燈，她把自己纏得滿身都是燈泡。
伍佰老師說：“萱萱是一個超級超級善良的人，她的魅力是以善良為基底。”
其實現在形容一個人已經很少會用到“善良”這個詞了，除非她是真的很善良吧。
觀多了眾生相，就會知道在娛樂圈摸爬滾打的人裡有太多一眼看過去滿滿地透著雞賊和精明，大家心照不宣地掩飾，偽裝，顧左右而言他。
滾滾紅塵險象環生，往來其間初心最動人。
20年前，大S在機場的大熒幕上第一次看到范曉萱時，她對小S說：“我覺得這個女生的長相跟我們家的人很有緣分，我有預感我們會認識她。”
後來真的彷彿有一股強烈的氣流驅動他們不斷靠近，成了朋友。
直到20年後的今天，仍然像家人一樣，可以一起行走，一起補鈣，共同歡欣苦難，悲喜交加。
她有著雙魚座典型的情緒化，有自己的信仰，愛身邊每一個朋友，說話總是軟綿綿，從來都是弱弱地發脾氣。
她和小S也很像，感情充沛到會讓人匪夷所思。
有一次新聞上講有一個老先生養了一隻猴子，結果被鄰居檢舉，猴子最後被人家送走，兩個人看完就抱頭痛哭起來。
她是不婚主義，年輕時受過幾次傷後覺得戀愛也不想談了，沒什麼好談的。
後來那個和她一樣不愛說話、一樣愛音樂的Allen出現，在她身邊一待就待了十二年。
二十歲，演唱會上，謝幕之後，她突然再次揚起雙手，無比驕傲無比敞亮地說：“BYE BYE！”鄭重地告別觀眾，告別過去的自己。
三十歲，100%樂團成立，她把100%用麥克風的線勾勒出來，紋在手腕上。
紋的時候並沒有下一步更具體的計劃，但這是她自己的一個儀式，告訴自己：開始了，從這裡開始我要做這個事情了。
四十歲，她來到緬甸阿南達寺，光著腳，伸出手，一寸寸地撫摸古樹和建築。
她像一個赤子，不同時地，伏下頭時，想用手捂住熱淚。
外面的世界越轉越快，但她的時間卻越走越慢。
圖片來源：火鍋視頻
那些常見的，少見的，無人曾見的，從未想象過的——兒歌的流行的爵士的搖滾的，傳奇的真實的，低潮的晴朗的，執拗的坦誠的，易碎的堅定的……
青春若有張多變的臉，只因為你是范曉萱。
而就算有第一百零一個范曉萱，其實也只是最初的那個范曉萱。
作者：池槿文
