作者：黎荔
“布穀—布穀”，一把粗獷而單調的聲音，鳴聲響亮，播撒於整個原野。
誰躲在野煙最低迷的一角，在一叢叢稠葉密枝的深處，一聲聲，一聲聲，鳴叫不息。
從神農的古黃曆裡，一路按節氣飛來，但它們一般隱匿於隙，且飛行迅疾，使人聞其聲卻難見其形。這個季節，整個天空的晴朗蔚藍，深山深谷的雨霧繚繞，隱匿了一隻鳥的存在，但卻無法隱匿它那宏亮致遠的聲音。
這是布穀鳥，杜鵑科杜鵑屬的一種大杜鵑。杜鵑本身有花與鳥兩種理解，令人有點混亂困惑，我更喜歡用布穀這個名字來稱呼這種小鳥。而且，杜鵑是杜鵑科鳥種的總稱，杜鵑科的家族比較大，我國有20種，外觀相似，但叫聲有別。布穀鳥就是大杜鵑的俗稱，叫聲響亮，為兩個音節。四聲杜鵑的叫聲不是“布穀—布穀”，而是有人說的“光棍好苦”，與兩個音節的大杜鵑是完全不同的。而子規，就是鷹鵑，叫聲最為淒厲，甚至可以說是聲嘶力歇。古人所說的那種啼血的杜鵑，應該是特指俗稱子規的鷹鵑，那一聲聲淒厲宛轉，如怨似嗔，聽著能不吐血嗎？然而這種杜鵑並不是我們可愛的、勸耕的布穀鳥。我們以往把這幾種杜鵑混為一談，致使很多人以為布穀鳥、子規和四聲杜鵑是同一種鳥。
我認同散文家葦岸的觀點：“‘杜鵑’更像一個人的名字，一個在向日葵、碾盤和貧匱院落長大的農家姑娘的名字。我喜歡它們的別稱：布穀（儘管在鳥類學家那裡，杜鵑屬中只有大杜鵑才被這樣稱呼）。‘布穀’一詞，讓人聯想到奇妙的、神異的、準確無比的二十四節氣，洋溢著古老的土地和農業氣息。在鳥類中，如果夜鶯能夠代表愛情的西方，布穀即是勞作的東方的最好象徵。”
年復一年，每到春來，布穀鳥掠過山地、丘陵和平原地帶的森林，出現於農田和居民點附近高的喬木樹上，大聲吆喝著：“布穀－布穀－布穀！”農人都說：“布穀鳥來叫我們種穀啦，不是坐著的時候啦！”於是人們趕著公牛，扛著鋤頭、犁耙到田裡做活去了。布穀—布穀，是一個季節的開場鑼鼓。那獨特的叫聲，悽婉，明亮，一聲聲的催喚，有時一大晚上也鳴叫不休，我仔細數過，每分鐘可反覆叫20次。這小鳥，是農耕民族的自然鍾，天風中揹負著祕密的使命，在諭示中飛向這個世界，向著整個原野撒播著它們音節短促的歌聲。
我看過一個資料，講到《山海經》中“精衛填海”的故事：“發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰‘精衛’，其名自詨；是炎帝之少女，名曰女娃。女娃遊於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以湮於東海。漳水出焉，東流注於河。”“發鳩之山”到底在哪裡呢？“發鳩之山”的“之”是個襯字，無實義，音節助詞，起湊足音節的作用。“發鳩之山”就等於“發鳩山”。發鳩山，位於山西省長子縣城西約 25公里處，為太行山分支。山上有靈湫廟，原名靈泉廟，所供之神，即為女娃和她的母親與姐姐三人。當地有一種說法，說精衛鳥其實就是布穀鳥，每到春天耕種之時，布穀鳥便飛到田間去喊：“布穀—布穀”，因她原是炎帝之女，雖化為神鳥，仍不忘勸農耕種之責，所以，又有“勸耕鳥”之稱。傳說中說精衛鳥“其鳴自詨”，即：它的叫聲是在呼喚自己的名字，大自然中有不停地啼鳴著“精——衛——”的小鳥嗎？但卻有在低迴的永嘆調中“布穀——布穀”的布穀鳥。
陶淵明在《讀山海經》一詩中：“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干鏚，猛志固常在。”把區區精衛小鳥與頂天立地的巨人刑天相提並論，一種悲壯之美，千百年來震撼著人們的心靈。滄海固然大，而精衛鳥堅韌不拔的精神更為偉大，這正是我們民族精神的一種象徵。女娃自幼跟隨父親炎帝治理水患，不幸溺死，以身殉職，死後變為精衛鳥，仍以生生不息的精神銜石填海。千百年來，布穀鳥這褐色鳥兒自田間飛起，在農事的春天裡大聲吆喝，用疊句迭迭地吹奏，“播谷——播谷——播谷”，周而復始，年年如是。這兩隻小鳥，它們何等相似。
精衛鳴兮，天地動容。布穀勸耕，田園動容。傳說一直響在歷史的體內，誕生著春種或秋收。