“黃四孃的話你聽過嗎？你從來不聽！”楊氏質問道：

“到了八月份，你設計的這個屋頂肯定要被大風掀翻！到時候四處都要漏雨，不要說西牆，東壁這兩匹馬到時候也保不住！你信不？！”

杜甫的眼神穿越屋樑，從幾處稀疏的茅草中仰望著星空，沒有回答。

壹：鵝溪絹

畫家韋偃來到草堂時，應是公元760年春夏之交。

這一年本是唐肅宗李亨乾元三年，閏四月，肅宗大赦天下，改年號為上元。

上元元年春夏之交時，大唐帝國依然戰事不斷，李光弼和史思明還在西北和洛陽附近持續鏖戰。西南成都周邊的局勢暫時穩定。

插圖：《遊騎圖》局部1 唐代 佚名

杜甫卻是個操心的命。他不光要為家人操心，也要為古人操心，更要為外界的政治局勢操心。

依靠各位親朋好友的援助，雖然在城外建了座草堂，但他似乎對這田園牧歌的日子不太適應。除了要琢磨自己和妻兒的溫飽外，還一直擔心著遠方杳無音信的弟妹，這種牽掛讓他的日常生活過得很狼狽、形象很糟糕：“拭淚沾襟血，梳頭滿面絲。”

好在，畫家韋偃的到來滿足了老妻楊氏想要兩匹好馬的心願，這釋放了他部分精神壓力。

韋偃來時哼著一首流行歌曲：“我從遠方趕來、恰巧你們也在...”

他在東面牆上畫畫的時間不長，此後和老杜喝酒的時間卻很長。

醉醺醺地離開草堂時，他哼著同樣的一首歌，不過是另外幾句：“不虛此行呀、驚鴻一般短暫...”

這幾句歌詞讓杜甫有些莫名傷感，像是勾起了一些往事，也透著對未來的迷惑。看著韋偃的背影消失在暮色中，不由說了句：“青春真好”。

說完後，又依稀聽見韋偃的歌聲從前方的麥田裡、菜園裡繼續飄來：“這是一個不能停留太久的世界...”。

最後一句歌詞讓老杜有些狐疑，這句話是啥意思呢？

返回草堂後，天已經黑透。

一家人破例點了四根蠟燭，整整一面東邊的牆壁都亮堂起來，下午畫的馬還在。

一共兩匹，一匹正在吃草，另一匹正在嘶鳴。燭光搖曳中，它們看上去並不是靜態的，那匹臥著的似乎正在咀嚼，而那站立的像是正要邁動四蹄，奔向千里之外。

韋偃這兩匹馬畫得如此傳神，讓杜甫產生了更為豐富的聯想，他認為詩歌的立意不能像韋偃隨便哼的那幾句流行歌曲，意義要拔高些，要有詩外之意，比如他給韋偃寫的詩中，就流露了自己希望為國家建功立業的偉大抱負。

對著東牆，心裡又感嘆了一遍：“時危安得真致此？與人同生亦同死！”

而在楊氏和娃兒們看來，這麼美麗動人、又有增值空間的形象，家裡應該多留一些才是。

她們一致要求杜甫繼續約請韋偃，再來畫上幾幅。

但，畫在哪裡呢？

一家子茫然四顧，發現家裡沒有多餘的、像東邊這麼一大片白牆了。其餘的幾面牆壁不是被各類雜物堆集，就是隻糊上了泥巴、坑坑窪窪地，完全不能做畫。

老杜的手指向西邊，說，“把這面牆角的鋤頭、爬犁、蓑衣什麼的都挪走，再騰出一面牆來，明天就糊泥抹灰，後天粉刷。”他為這個計劃有些激動。

但老妻這次顯得很有主見：“黃四孃的話你聽進去過嗎？！你從來不聽！”

楊氏有些火了：“到了八月份，你設計的這個屋頂肯定要被大風掀翻！到時候到處都要漏雨，不要說西牆，東壁這兩匹馬到時候也保不住！你信不？！”

老杜的目光穿越屋樑，從幾處稀疏的茅草縫中仰望著星空，沒有回答。

插圖 《遊騎圖》局部2 唐代 佚名

楊氏叫上一個娃，跟著她拿上根蠟燭，兩個人進到裡屋翻騰了半天，然後抱出了一匹雪白的絹布來。

那是四川鹽亭縣鵝溪出產的鵝溪絹，是一種精美的絲織品。楊氏和娃兒們在燭光下將絹布展開，輕輕抖落上邊的灰層，那一大片錦繡發出一片凌亂的光斑，晃得老杜的眼前一片白花花的。

“這是要作甚？”他問。

“請韋偃畫啊！”楊氏說。

“這麼好的絹啊，不可惜嗎？咱們還是留著做床被子，再給娃們縫幾個斗篷，成都這邊冬天也要下雪的，”他說。

但楊氏很固執：“聽我的吧，韋偃的畫，今後會升值的！若是留下一幅，咱們再置幾間草堂都不是問題！”

她經常展露來自未來的一面，老杜倒不稀奇。但他依然覺得，用“升值”、“買房”一類的詞彙來衡量韋偃畫作的藝術價值，顯得價值觀有些不正確。

跟半個月前有關“馬的夢想”一樣，楊氏“庸俗”的論調似又刺痛了老杜的心，他本來想發火，但又望了望茅草縫隙中的幾顆星星，將“庸俗”兩個字兒吞了回去。

低下頭，問老妻：

“那，這次你要讓他畫幾匹嗎呢？我記得他曾畫過一幅牧馬圖，有1200多匹馬呢，這匹布，好歹也能畫上個500匹，”

“愚蠢!”老杜還沒說完，就被楊氏給喝斷：

“不是畫馬！讓他畫松樹！你曉得吧？世人只知道韋偃畫馬，其實他的松樹更值錢！”

貳 韋偃

離開草堂後，韋偃走得很匆忙，他沒有選擇走正經的路，而是穿過了幾處果園、橫插了幾片菜地和一方麥田。

他慌不擇路，是擔心9點過後城門一關就回不了家。

倒不在乎在外邊露宿一夜，成都城附近也沒有什麼大型野獸，這幾年人都吃不飽，野獸們也無心依戀這類大城市了。若是夜晚涼的話，返回老杜的草堂去借宿也是一種選項。

但今晚他必須得回家。

抱著“今晚要回家”這個堅定的信念，他一路踉蹌地跑到了西門。

韋偃趕到西門時，是晚上在8：45分。高大的城門已經關上了，在大門的右下部還留了一個小門。幾個守城的兵打著燈籠，正準備收拾東西下班。他們叫住韋偃，按照慣例應細細盤問他一番，這樣可順便也收點“開門費”。

但還沒等他們湊近，就發現這個渾身沾滿菜葉和泥土的人散發著一股酒味，那種劣質土酒與人的腸胃產生充分化學反應後散發出的味道，使他們失去了與韋偃對話的勇氣。

插圖 《遊騎圖》局部3 唐代 佚名

城裡的夜晚其實比城外還要黑，彎彎曲曲的巷子裡沒有幾家亮著燈火。在巷子裡的青石板上，韋偃又摔倒了4次，撞了5次牌坊，敲錯了2次大門。終於在第3次時，找對了自己借住的院子。

韋偃敲響借住的院門時，已經是晚上9：30分。有了前2次捱罵的經歷，這一次他敲得很矜持。

房東都睡了。開門的是自己的老婆。

老婆講話同樣也很小聲，但中氣十足。她第一句話是個問句：“借到了嗎？！”

這四個字，讓韋偃的酒醒了一半，“先進去，再說。”

他先回到角落中的小屋，老婆跟在後邊，給他打了盆井水洗臉。

坐下後，挑著燭芯，又問：“借到了嗎？錢呢？”

韋偃繼續用冷毛巾敷著臉，支支吾吾地回答：“沒，嗯，有，沒有。”

“你還有臉回來！”老婆跳起來，一把扯過他臉上的毛巾，甩在盆裡。濺出的水撒了韋偃一身。

這讓他的酒全部醒了。

韋偃酒醒後，想起了一件重要的事，心中有了些底氣，神情恢復了些自信。

“看你做的好事！”一邊說，一邊從懷裡掏出一張疊著的紙，紙的一部分已經被衣衫浸溼了。

老婆看他像是從懷裡捧出了極貴重的物品，也陪著個小心問道：“這是啥？”

“這就是錢啊！”韋偃說。

然後趕緊把蠟燭挪開，騰出一面桌子來，將這紙鋪妥帖，仔細端詳。

老婆不認識幾個字，問他：“你見著你堂兄啦？堂兄來信啦？”

“這哪是堂弟的信啊，這是杜甫的詩！”

“杜甫？他也就擔任過左拾遺嘛，屁股還沒有坐熱，就被貶到華州任司功參軍了啊？他不是去年就離職了嗎？他的詩又值幾個錢，還不如讓你堂兄韋應物給咱們寫幾首，倒能換幾個月房租的，”老婆有些失望，憋著嘴。

“你懂啥，老杜的詩，今後鐵定會升值的，不要說這麼一首專門為我寫的詩，他隨便一幅字都要值好幾十個這樣的院子！”

“那，他比你堂兄韋應物還厲害啦？”

插圖 《遊騎圖》局部4 唐代 佚名

“當然，我堂兄的詩雖然也好，但老杜今後會被人尊為詩聖！詩聖！你曉得吧！會和李白齊名的！”

老婆的眼睛有些放光，“雖然這詩有部分字我不認識，但有關理財我也是系統學習過的。按你這麼說，現在是個收藏杜甫的好時機，他們家經濟狀況如何啊？聽說剛蓋了院子？”

“窮！所以今天在那草堂，看見他們家那情況，就一直沒有開口提借錢，”韋偃心裡的石頭有些落地了，但看老婆的神色還是有些狐疑，繼續說：“咱們讓他再給我寫一首詩？要讓今後的美術史上都留下我畫名？”

老婆似乎理解了韋偃的思路，點點頭：“對的，有了名聲，錢自然就會來了。但是，你怎麼有辦法讓老杜再寫一首嗎？我聽說他的性格有些倔呢。”

這個問題提出後，韋偃沒有回答。

兩人倒是不吵了，但他倆這夜都沒有睡踏實。

叄 一本正經的補充資料

在對唐代鞍馬類畫家的總結中，人們認為韋偃是一位與曹霸、韓幹等齊名的鞍馬畫家。比如北宋晚期重要的文字學家、書法家黃伯思評論說：

“曹霸之馬，精神優於形似；翰幹之馬，形似勝於精神；至若韋偃，則二者調和”。他們三人在筆法方面也有類似。（杜甫在兩年後重回成都時，曾與曹霸有過交往並留下詩作。有關曹霸和韓幹的內容可參閱：《從長安的清晨到浣花溪的春天，杜甫的美術評論和他的畫家朋友們》。）

韋偃的繪畫成就並不侷限於“鞍馬畫家”一類。從杜甫所寫的《戲為韋偃雙鬆圖歌》中，我們亦能管窺其在山水、人物畫方面的成就。

插圖 《遊騎圖》局部5 唐代 佚名

據晚唐時期朱景玄編撰的《唐畫斷》中描述，韋偃為京兆人，寓居於蜀。而在另一位唐人張彥遠的《歷代名畫記》中，將韋偃寫為韋鶠，鶠字讀音也為：yǎn，但意義有所不同，有鳳凰別稱之意。在後人編撰的畫史中，大多沿襲或直接引用了朱景玄的記載，本文也沿用韋偃。

張彥遠記載稱：“韋鑑（弟鑾、子鶠）。韋鑑，工龍馬，妙得精氣。”意思是韋偃的父親名韋鑾，他的大伯父名韋鑑，均為畫家。

而據當代學者傅璇琮考證，韋偃是韋應物的堂弟。韋應物的父親，便是韋偃的大伯父韋鑑。

韋偃與杜甫的交往可能從安史之亂前，在困頓長安時期就開始了，正因為彼此知根知底、交情很深，杜甫索畫時也絲毫不客氣。尤其是在幾乎同時所作的《戲為韋偃雙鬆圖歌》中，老杜表露地更加直接。後人評價老杜這首詩作，與其說是題畫詩，還不如說是一首“乞畫詩”。

他在其中對韋偃說自己早已準備好了一匹“東絹”，要請韋偃在上邊為自己畫松樹。此處提到的東絹，是指四川鹽亭縣鵝溪出產的鵝溪絹，是非常精美的絲織品。整首詩讀完，我們就能體會老杜潛在的意思是，既然誇讚了你的畫技，那麼在我這匹東絹之上，也得保質保量地完成喔。

對很多享有盛名的畫家們來說，總會面臨這個尷尬的問題：被人索畫。

畫還是不畫？畫什麼題材，畫多大尺幅？收不收錢，收多少錢？畫得別人不滿意怎麼？畫得自己不滿意怎麼辦？

一旦有人索畫，這一大堆問題便會立即湧現。

但對於那種交往很深、意氣相投的朋友則是例外。

畫家韋偃和詩人杜甫就是這麼一對朋友。

杜甫向韋偃索畫時毫不客氣，韋偃為杜甫畫畫時也毫不含糊。

附錄1

本文寫作所參閱書目：

人民文學出版社《杜甫全集校譯》

吉林出版社 騰固著《中國美術小史.唐宋繪畫史》

中華書局 傅璇琮著《唐代詩人叢考——韋應物系年考證》

中華書局 陳師曾著 《中國繪畫史》

附錄2

本文所涉及的杜甫詩作：

《遣興》

干戈猶未定，弟妹各何之。

拭淚沾襟血，梳頭滿面絲。

地卑荒野大，天遠暮江遲。

衰疾那能久，應無見汝時。

《題壁上韋偃畫馬歌》

韋侯別我有所適，知我憐君畫無敵。

戲拈禿筆掃驊騮，歘見麒麟出東壁。

一匹齕草一匹嘶，坐看千里當霜蹄。

時危安得真致此？與人同生亦同死！

《戲為韋偃雙鬆圖歌》

天下幾人畫古鬆，畢宏已老韋偃少。

絕筆長風起纖末，滿堂動色嗟神妙。

兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯回高枝。

白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。

鬆根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。

偏袒右肩露雙腳，葉裡松子僧前落。

韋侯韋侯數相見，我有一匹好東絹。

重之不減錦繡段，已令拂拭光凌亂。

請公放筆為直幹。

附錄3

有關本文插圖：《遊騎圖》唐代 佚名 絹本設色 縱22．7釐米 橫94．8釐米 北京故宮博物院藏 此圖畫貴族子弟騎馬去打球遊玩的情景。畫中共七人，其中五人騎馬，二人步行。他們或挾彈弓，或背彈丸，或持打馬球的球杖聯騎出遊，反映了當時仕宦人家的生活風尚。