陳年年老師：沉鬱頓挫、憂國憂民？杜甫應該這樣讀

“

一提到杜甫，中學生會馬上脫口而出：杜甫的詩是詩史，杜甫是詩聖，杜甫詩歌的特徵是“ 沉鬱頓挫”，杜甫詩歌的主題多是“憂國憂民”。

是的，這些概念都沒錯。“杜甫”給我們留下的印象，彷彿就是低眉捻鬚，用悲憫的目光俯視這片多災多難的大地的——“醉裡眉攢萬古愁”。但是，知識與內化形成的素養是兩件事。要了解杜甫，我們更值得做的事情，應該是熟讀他的作品，瞭解他的基本經歷，瞭解他所處的時代。

”

一、杜甫的詩為什麼能被稱為詩史？

晚唐孟棨《本事詩》中最早提出了“詩史”這個概念：“杜逢祿山之亂，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱（觀察到最隱微情況），殆無遺事（幾乎沒有遺漏），故當時號為詩史。”也就是說，杜詩具有歷史意義和價值。

馮至先生的這段話可作理解“詩史”概念參照：“這部‘詩史’，生動而真實地反映了他那個時代政治、經濟、軍事和社會生活的巨大變化，並對許多重要問題表達了作者的進步主張；他還有聲有色地描繪了祖國壯麗的山河、新興的城市，以及一些蟲鳥花木的動態；在自然的途徑和社會的變化中，他也敘述了作者不幸的遭遇和內心的矛盾，抒發了作者深厚的思想感情和迫切的願望，所以它也是作者的忠實的自傳。”

莫礪鋒先生說：“你如果想真正瞭解杜甫，你應該先讀《自京赴奉先縣詠懷五百字》，讀《北征》，再讀《秋興八首》、《諸將五首》、《詠懷古蹟五首》。”為什麼？因為這些詩既有很強的杜甫的個人色彩，又帶有很強的敘事性，而且通過這些敘事讓我們看到了一個大時代的特徵和細節。

比如作於安史之亂前夕天寶十四載（公元755年）的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，裡面寫道：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。”這真是對朝廷盤剝百姓進行了毫不客氣地揭露和批判。更有名的當然是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一定有許多人從那捧凍死的白骨邊路過，但只有杜甫看到了“朱門”的驕奢淫逸，看到了“朱門”與貧民的巨大生活差異，看到了大唐由盛轉衰的必然。

更典型的是《北征》。這是一首“以文為詩”的詩歌，也就是用詩歌的形式在寫文章，有重大時事，有宏大議論，有個人遭際，有小我真情。“潼關百萬師，往者散何卒”，就是記錄哥舒翰率領20萬大軍鎮守潼關，但被迫出戰，導致全軍覆沒的歷史事件。此役之後，長安失陷，玄宗入蜀。“床前兩小女，補綻才過膝”，女兒的衣服是衣不蔽體，而且“海圖坼波濤，舊繡移曲折”，到處打著次序凌亂、繡著圖案的補丁，這是詩人家庭生活中的細節。“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，用歷史典故對應馬嵬坡之變，態度是對唐玄宗有迴護的，其實玄宗是被逼無奈，這裡變成了主動選擇，是對玄宗的褒獎，也算是一種議論和評價吧。一個人的喜怒哀樂，一家人的悲歡離合，一個帝國的興衰成敗，都在一首詩中。我想，這就是“詩史”了。

這些記錄，相較於“為帝王將相作家史”的所謂“正史”，更具民間意義，更貼近生活的真實，對後世詩歌產生了深遠的影響。

二、杜甫為什麼被稱為詩聖？

聞一多先生曾經說，“兩漢時期文人有良心而沒有文學，魏晉六朝時期則有文學而沒有良心，盛唐時期則文學與良心二者兼備，杜甫便是代表，他的偉大也在這裡。”

這個“良心”，我們可以理解為儒家“兼濟天下”的理想，“仁愛”的思想主張，表現在杜甫身上，更具體地可以說是“布衣”意識。

杜甫的父親杜閒，曾任朝議大夫、兗州司馬、鞏縣縣令。他的祖父杜審言，曾位列修文館直學士，詩文更是聞名天下，為“文章四友”之一，成就頗高。杜甫的遠祖，西晉杜預，文武雙全，曾作《春秋左氏集解》，也是西晉滅吳戰爭的統帥之一。所以杜甫不止一次地說，“詩是吾家事”，說“自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣。”

因此，他在詩歌上追求“語不驚人死不休”，追求“讀書破萬卷，下筆如有神”。而在政治上，則追求“致君堯舜上，再使風俗淳”。他愛國，“天地日流血，朝廷誰請纓。濟時敢愛死，寂寞壯心驚。”他忠誠，“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，他仁愛，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”

中國歷史上被封“聖”的儒家知識分子，最重要的就是做到了“立德”，杜甫“成聖”，也就成在這個“德”上。

我們看幾組杜甫的詩的名字吧：

《悲陳陶》、《悲青阪》、《悲秋》、《哀江頭》、《哀王孫》、《秋雨嘆三首》、《夏日嘆》、《夏夜嘆》、《可嘆》、《愁》……

悲，哀，愁，嘆，對外面的世界很遲鈍的人，對人世缺乏足夠的悲憫的人，不會這麼頻繁地使用這些詞彙吧。

還有著名的“三吏”“三別”：《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》，尤其是“三別”，種種特殊情境，讓人一睹之下，就有落淚之想。

還有許多歌行體的詩，比如《兵車行》、《麗人行》、《瘦馬行》、《今夕行》、《百憂集行》、《苦戰行》、《負薪行》、《古柏行》……字裡行間，沉澱著底層民眾的艱辛和愁苦。雖是作為歌行體的標誌放在這裡的“行”，卻在字面上直觀地給人以不斷“行走”的感覺——杜甫彷彿一直“在路上”，當然，杜甫也真的一直在路上。

馮至先生的《杜甫傳》，目錄基本就是按照杜甫的行跡安排的：童年，吳越與齊趙的漫遊，與李白的會合，長安十年，流亡，侍奉皇帝與走向人民，隴右的邊警與艱險的山川，成都草堂，再度流亡，幕府生活，夔府孤城，悲劇的結局。

我們看，杜甫的足跡遍佈現在的河南、江浙、山東、河北、陝西、甘肅、四川、重慶、湖北、湖南。杜甫後半生顛沛流離，但他不只裝著自己和家人的安危，還心繫天下，“寧苦身以利人”。“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的背後，有時間的流逝，生命的殘敗，有家人因戰亂隔絕消息的焦慮，有國家社稷危如累卵的張皇和痛苦。這就是他了不起的地方，是他成“聖”的地方。

三、杜甫的詩該怎麼讀？

我想這個“讀”分兩個層面：一是“朗讀”，一是“閱讀”。

先說朗讀。杜甫與李白重大的區別之一就是二人擅長的詩歌體裁不同。

李白可以“斗酒詩百篇”，一大助力就是他擅長“古詩”，對格律要求不高。而杜甫擅長的則是“格律詩”，要對仗，要押韻，要注意平仄。“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”，“三顧”對“兩朝”，“天下計”對“老臣心”，這是明顯的對仗；上一句的平仄是：平仄平平平仄仄，下一句的是：平平平仄仄平平。在音調的抑揚頓挫的變化中，念起來很上口。

杜甫在格律上的追求，有時候甚至是有些過於講究了。

比如著名的《八陣圖》：功蓋三分國，名成八陣圖。“功蓋”都是“g”作聲母，是為雙聲；名成則都是“ing”作韻母，是為疊韻。上下兩句用雙聲詞對疊韻詞，極其用心，極其講究。

比如《登高》的第一聯：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。除了上下兩句對仗工整外，句內還有“風急”對“天高”，“渚清“對“沙白”，這叫句中對。

比如《聞官軍收河南河北》的第三聯：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。“青春”對“白日”，乍一看沒有邏輯關聯，但仔細看，字面其實很工整：“青色的春”對“白色的日”，這叫“無情對”，也就是上下聯字詞相對，至於內容嘛，則各講各的，絕不相干。

《紅樓夢》裡經典段落“香菱學詩”中曾說：“你若真心要學，我這裡有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然後再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裡先有了這三個人作了底子……”從學詩的角度，學杜甫是放在學李白之前的，就是因為老杜的格律講究得更好。當然，《紅樓夢》把王維放在李杜之前，可能是因為傳統觀念裡認為，香菱是女性，女性學詩，不好一上來就學儒家那一套經世濟用的思想，學平和沖淡的王維倒比較合適。如果這麼看，學詩從杜甫學起，其實是最合適的。

由上可見，老杜說自己“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，絕非虛言。所以，多讀老杜的格律詩，特別有助於提升我們的語言感受力。

再說“閱讀”。

閱讀詩詞，第一重要的當然是要學會運用聯想想象將文字轉變為畫面，進而感受詩詞的意境和情感。

老杜《旅夜書懷》的首聯：細草微風岸，危檣獨夜舟。草是“細”的，風是“微”的，舟是“獨”的、“夜”裡的。那種靜謐悽清的氛圍中，老杜的卑微之感、孤獨之意就此流露。還有尾聯“飄飄何所似，天地一沙鷗”中“沙鷗”這一意象，之前有“飄飄”、“天地”、“一”三個修飾語。我們可以展開想象：天地蒼茫遼闊，而沙鷗異常渺小，且僅有一隻，孤獨無侶，在風中飄搖。聯想到王勃的“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”，蘇軾的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”，老杜的心境可以說非常顯豁了：天地越遼闊，個人越渺小，生命越孤獨；歷史越永恆，人生越短暫，生命越無力。老杜《登高》首聯中那隻“飛回”（徘徊）的鳥，與《旅夜書懷》中這隻“飄飄”的鷗，在精神內核上是高度一致的，而與陶淵明筆下“相與還”的飛鳥則大異其趣。

以上是閱讀的第一步。

第二步，則是在廣泛閱讀基礎上形成對杜甫更深入的理解。

開篇我們說杜甫“憂國憂民”，說杜甫“醉裡眉攢萬古愁”，中間又說杜甫“悲，哀，愁，嘆”，很容易讓你覺得老杜就是這麼一個單一的形象和風格，但事實未必如此。廣泛地閱讀杜甫的詩歌，你一定會有新的發現。

為方便諸君閱讀揣摩，給幾個思考題吧：

1.本書原“緒言”中，傅東華先生說：“我們看他對君國，對朋友，對妻子，對兄弟，以至對路人，對一草一木，哪一處沒有這種同情的流露呢？”你能找出一些作品來作為這句話的證據嗎？可以做一些簡單的分析。

2.郭沫若在《李白與杜甫》一書中說杜甫有強烈的功名慾望，也就是杜甫特別想做官。對此，你怎麼看？能否結合杜甫的詩作和經歷做些證明或反駁。

3.你能否看到老杜的詩風和“盛唐氣象”的關係。或者說，你能否看到杜甫和李白在詩歌創作上的相似之處？

4.如果你瞭解“魏晉風度”，能否在杜甫詩歌裡找到與之相應的內容。

5.林庚先生對杜甫在推崇的同時，也指出了杜甫律詩的一個弊病：最後一聯往往收不住全詩，常常老生常談，“所以杜甫的名句極多，而成章卻少”，“離開了感情漸遠，而加入理智的安排愈多”。你贊同林庚先生的意見嗎？能否結合杜甫的一些作品，做些證明或反駁。

杜甫是文學史上赫赫有名的人物，不僅如此，他還憑著他瑰麗的詩篇，成為了中華文化史上的一顆璀璨的明星，留下了無盡的文化遺產。聞一多先生曾在《杜甫》一文中說，杜甫是“中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”。這讓很多文學愛好者動容，也算是詩歌愛好者對杜甫的千古定評吧。

（說明：本文是為商務印書館學生國學叢書新編《杜甫詩》所作，作為新編導言的素材來源。本書已於今日出版，主編為王寧老師、顧德希老師。）

作者簡介

陳年年，北京四中語文組高級教師。

轉載自公眾號

有魚的語文課

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學文學院古代文學研究所

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：朱彩蓮

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自網絡