人們一提起苦蒿，就知道其味極苦，大都不願去品嚐，但它卻是中草藥之上品。每當我看到它，就會自然而然地想起青蒿素，想起它讓全世界幾千萬人免遭瘧疾侵擾的功德，想起幾十年如一日苦心鑽研的科學家們。
但梵淨故鄉的苦蒿，也有它自己的故事。
記得我七八歲的時候，有一次由於天氣極熱，在放學回家的路上，身上的汗如溪水一樣流淌著。還未走到太平河邊，就迫不及待地邊跑邊把整個身子脫得光溜溜的，“撲通”一聲，整個人就像一條魷魚鑽進了深幽碧綠、清涼無比的河塘裡。
可遊不到半分鐘，突然感覺頭暈目眩，腿不停地抽起筋來。整個身體顯得無比僵硬，早動彈不得，只能眼睜睜地看著自己身子向深塘底慢慢地、慢慢地沉了下去。內心很無賴地想著：“這下真的玩完了！”可就在萬念俱灰的昏迷中，一根粗大的手臂猶如巨大的鋼筋藤挽住了我，我在迷糊中感受到了有人給我壓胸、倒腹水、穿衣服，醒來時早已躺在家中的床上了。聽奶奶說，救我的人是太平鄉龍沛寨子上的鄧軍軍大爺。奶奶在耳邊提醒我要一背子要記住人家的大恩大德，剛聽完這句話我整個人又昏了過去。
那是八十年代，負責我們村醫療衛生服務的是位赤腳醫生，名叫楊學學。聽到我一天都昏迷不醒還嘔吐不止，他爬坡上坎、匆匆忙忙地走了好幾里路趕到了我家，拿出聽診器來了個望、聞、問、切，最終判定我得的是“陽毛莎”。
此種病就是極熱天出大汗時，若突然遇到冷水，身體裡的毛細血管就會迅速收縮而產生毛孔閉塞不通，嚴重的還會引起頭昏、手腳無力、抽搐、發燒不退、嘔吐不止等症狀。這種病是千萬打不得抗生素的，不然就會對患者生命帶來致命的威脅，甚至有不可挽回的病癒後遺症。
楊學叔沒有給我打退燒藥，只是解了三天的安乃近後就離開了。在離開前，要求家人必須把我送到縣醫院去醫治，不然就會有生命危險。昏迷中，我隱隱約約聽到屋內屋外一片嘈雜與聲響，耳朵把這些聲響帶入我的腦子裡，使我做了好幾趟被鬼攆的大惡夢。只是哭喊：“婆...婆，我怕，快救我！我跑不動了！”
奶奶聽到我的病確診是“陽毛莎”，那焦躁充滿皺紋的臉開始沉靜安祥下來，自言自語地說不用去醫院也能治好。她不慌不忙地出了門，不到五分鐘，就從菜園子裡摘了一大把嫩嫩的苦蒿葉攥了回來。她吩咐父親在家裡找來幾根燈草，並要求剪成十幾截。又吩咐媽媽到灶門上刮些灶門灰用紙包好放進苦蒿團裡，再往裡撒些鹽，將燈草放入。用手把苦蒿葉團揉搓軟，揉出蒿汁後放在我的背上不停地滾了起來。
渾身滾了不到十來分鐘，慢慢地...慢慢地，我的眼睛開始漸漸睜開了。我無力地望著守在身邊的親人，剎那間感覺自己是這個世界上最幸福的人。
也就從那時起，每當別人遇到同樣毛病，我都會用這種土方法去試一試。
今年春節，西安市弟媳一家人前來梵淨山玩。她弟弟在參加寨沙侗寨篝火晚會中由於玩得過於興奮狂熱，當晚就產生倒汗，整個人一粒年飯也不想吃。我說服他家人，把配好的這個“土家苦蒿祕方”，照著奶奶的方法在他身上滾了起來。還沒滾到五分鐘，他整個身子開始感覺清爽起來，一種飢餓感繞遍全身。看到他開始大口大口地吃著江口米豆腐、棉菜粑、豆腐乾時，我內心那種自豪感已油然而生。
故鄉的苦蒿矮矮的，綠油油的。一到春天長得漫山遍野都是，很平凡很溫柔的樣子。
每當看到自己孩子由於內火重流鼻血時，我根本沒那麼慌。不慌不忙地叫孩子摘來一點兒苦蒿嫩梢，往嘴裡嚼幾下，然後塞進鼻孔，不到半分鐘血流就全被止住了。要是身上哪兒生個了個小膿包，待濃包化開了，把苦蒿搗爛，放上灶門灰和食鹽包紮於患處，不到七天一定會痊癒。若碰上拉水肚子的糗事，更不必驚慌難過。先摘來半斤苦蒿洗淨，放進擂缽裡搗出蒿汁，把蒿汁倒進淘好了的半碗糯米水裡，徑直喝下去，不到十分鐘，整個肚子就會止拉不疼了。
我還聽奶奶說，苦蒿曾經救過我們全家人的命。
那是在“大躍進”時期，由於我家是地主成份，在公社裡分得的糧食少之又少，全家已經長年進入全面飢餓狀態。五口人，公社一天只供應一斤口糧。
為了不讓家人有人被餓死，爺爺和奶奶想到一個最佳的自救辦法。每當夜深寨里人都呼呼大睡時，他們就偷偷地鑽進漆黑的夜裡，趁著朦朧的月光，掄起鋤頭翻挖著已翻挖過好幾遍的洋芋或紅苕地。快天快亮時，爺爺奶奶把拾得小半籮筐洋芋或紅苕悄悄地抬了回來，與嫩嫩的苦蒿葉一起，做成苦蒿洋芋紅苕稀飯煮給家人吃。
在那個飢餓的年代，奶奶帶著全家人吃過好多難以消化的叫莒糧、苦蕨芭，還有根本啃不動的青鋼樹皮。最讓奶奶難忘的，是一年全家人光吃苦蒿葉就要吃八百多斤。以至於整個故鄉的苦蒿根，都被故鄉人全挖來充飢了。
苦蒿飯不光救了我們家人，而且還救過很多紅軍革命先輩們的生命。
那是在長征前期，為了打破敵人對黔東革命根據地的糧食封鎖，粉碎敵人想把紅軍餓死在梵淨山的企圖。革命先輩與梵淨山土家先輩們一起，漫山遍野挖苦蒿充飢，並與敵人頑強周旋戰鬥數月。從而促成了賀龍、關嚮應、夏曦領導的紅三軍與任弼時、蕭克、王震率領的紅六軍團，於1934年10月24日在印江縣木黃順利會師。
改革開放四十年過去了，苦蒿飯故鄉人也很少吃了，全都製作成綿菜粑、社飯等旅遊特色食品通過網絡遠銷到全國各地乃至香港去了，成為故鄉人脫貧致富一條好途徑。現，每當我回到梵淨故鄉，看到隨地鬱鬱蔥蔥的苦蒿，就有一種特別的親切感。（黃昌俊）
