'沈從文：婚前苦追婚後撩妹，他到底是不是渣男？'

導讀：沈從文：婚前苦追婚後搞曖昧，他到底是不是渣男？

1

在中國，有兩個近代作家，差點拿到了諾貝爾文學獎。

一個是老舍，這幾乎是眾所周知的。

1968年，老舍的作品《貓城記》獲諾貝爾文學獎提名，且獲投票第一，但是當時老舍已不在人世，諾貝爾獎不會頒獎給已故人士，因此當年的諾獎頒予給日本作家川端康成。

另外一個，可能令大多數人感到意外，他就是沈從文。

諾貝爾文學獎評委會主席謝爾·埃斯普馬克曾經證實，沈從文在一九八八年的時候已經入圍諾貝爾獎，只是他恰巧在評審過程中過世了，所以沒能拿獎。

若是錢鍾書和劉文典泉下有知，知道諾貝爾文學獎差點頒給了沈從文，估計能從棺材板裡跳出來，因為他們兩個人對沈從文是最為不屑的。

可是，民國寫小說的作家中，我最喜歡的是沈從文；寫散文的作家中，我最喜歡的還是沈從文。

沈從文的作品，難得就難得在那種渾然天成的味兒，沒有任何套路感，卻足以打動人心，像《邊城》，我看了很多遍，我甚至覺得，不管過多少年，“翠翠”都是中國文學史上一個獨一無二的女性形象。

沈從文寫的小說、散文，為何沒有套路感？這或許跟他沒有接受過正規的教育有關。

民國名人中，學歷像沈從文一樣低的，估計沒幾個。大師級人物陳寅恪學歷算低的了，但他好歹讀到了高中，而沈從文連小學都沒有畢業。

沈從文於1902年出生於湘西，家境不大好，14歲就當兵去了。

1922年，20歲的沈從文脫下軍裝來到北平，成為了“北漂”；他渴望上大學，報考燕京大學國文班，卻未被錄取，只能在北京大學旁聽。

青年時期的沈從文

那時，他真是活得窮困潦倒，幾次走投無路。當時，郁達夫因為發表了一些文章，在文壇上小有名氣，擔任了北大的講師。沈從文無奈之下，給郁達夫寫信說明自己的艱難情況。

郁達夫收到信以後，冒著大雪前來探望沈從文。

不得不說，那是一個最壞的時代，但也是一個好時代。一個窮困交加的文學青年給另外一個小有名氣的文人寫信，一般都能得到搭理和幫助。蕭紅也正是因為寫信求援，認識了蕭軍的。哪像現在，一切向錢看，沒錢的孩子連去大學旁聽都可能會被保安盤問。

當郁達夫走進沈從文居住的房間，看到他穿著兩件夾衣，屋內沒有火爐，正用凍得紅腫的手寫作。

郁達夫知道沈從文飽一頓餓一頓，所以把脖子上一條淡灰色的羊毛圍巾摘下，披到沈從文的身上，接著邀沈從文一道出去，在附近一家小餐館吃了一頓飯。

結賬時，共花去一塊七毛多錢。郁達夫拿出五塊錢付了賬，將找回的三塊多錢全塞給了沈從文。

一回到住處，沈從文禁不住伏在桌子上哭了起來。

如果我們都窮過，應該都懂這種心酸。

2

沈從文沒有放棄，他堅持寫，終於在1924年開始在文學刊物發表作品。

發表了一些有特色、有深度的小說之後，沈從文在文壇名聲鵲起。

1928年，26歲的沈從文到了上海，和丁玲等一起籌辦《紅黑》雜誌和出版社。

有了名氣之後，沈從文就不必過得那麼窘迫了。1929年，他被胡適聘任為吳淞中國公學的老師，主講大學一年級的文學課。

據說，他第一次登上大學講臺就鬧了個笑話。

第一次講課，他緊張得連話都說不出來，就這樣一直呆呆地站了十分鐘。尷尬極了，他實在沒辦法，轉身在黑板上寫了一句話：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

這堂課，他準備了一個多小時的課案，結果慌亂中只用了十幾分鍾就講完了。

在這家學校任教期間，他愛上了自己的女學生張兆和，並開始寫信追求她。

張兆和是名門閨秀，是公認的校花，人稱“黑牡丹”，追求者眾多。對這個土裡土氣的老師，她當然是看不上的。

沈從文在張兆和的追求者中，只能算得上是“癩蛤蟆十三號”。

禁不住沈從文的騷擾，張兆和跑去校長鬍適那裡告狀，說一個老師不停給學生寫這樣的情書可不大好。

沒想到胡適笑笑回答：“有什麼不好！我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。”

胡適很想撮合沈從文和張兆和，因為他覺得沈從文“會成為中國最好的小說家”。

沈從文追求張兆和，可謂是“死纏爛打”，他不停寫情書給她，甚至貿然跑去她家門外。一來二去，原本對沈從文徹底無感的張兆和淪陷了。

當沈從文說“請鄉下人喝杯甜酒吧”時，張允和代妹妹在電報上回復了一個“一語雙關”的字：“允”。

沈從文真的是靠死纏爛打追上張兆和的，這也為他們的未來的婚姻生活埋下了不幸的伏筆。

那些以死纏爛打的方式追求異性的人，多多少少有點表演型人格，最喜歡做自己感動自己的事兒。他們無法接受被拒絕的後果，潛意識裡掌控欲比較強：我愛你，那你也要愛我。

真正的愛情，應該是相互吸引。姿態上，雙方是平等的。你可以去追求，但追求的目的，是讓對方慢慢發現你的好，進而愛上你。

而死纏爛打的本質是什麼呢？是單純靠“你最美最好了，我愛你愛到骨頭裡”激發對方的虛榮心，是讓對方感到“再也沒有比他更愛我的人了”進而慢慢淪陷。

張兆和是個怎樣的人？她收到追求者的情書，哪怕自己對這些追求者不感興趣，也會給這些情書編個號。這個細節足以證明，張兆和虛榮心不弱的。

有人曾經採訪張兆和：“你為什麼又願意了呢？”張兆和說：“是因為他的信寫得太好了！”

沈從文也曾說過，我也不知道她是愛我，還是愛我寫的信。

兩個人愛上的都只是對方在自己內心深處的幻想，而不是真實的對方。他們的婚姻，一開始就埋藏著地雷。

3

在沈從文的熱烈追求下，張兆和終於和他走到了一起。

1930年初，胡適辭去了中國公學校長的職務，到北大做教授去了。胡適給當時在武漢大學當校長的陳西瀅寫信，推薦沈從文。

28歲的沈從文就離開那所公學，到武漢大學裡任教，而張兆和則繼續留在公學讀書，完成了大學學業。

在武漢大學，沈從文過得並不愉快。第一次上課，他又開始怯場，等了十分鐘才開講，眼睛卻只盯著黑板。

我估摸著，沈從文雖然文筆很好，但講課應該是很爛的。放到現在，上他開的課，我估計很多學生要麼逃課，要麼在課堂上睡成一片，要麼就在玩手機。

在武大待得很不愉快，沈從文後來又去了青島大學、山東大學任教。這期間，他跟張兆和始終是異地分居的，兩個人一直保持書信往來，與自己想象中的對方的幻想談戀愛。

1933年，沈從文和張兆和在北京中央公園結婚。

新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。

他在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信，寫得非常肉麻。像“三三，我一個人在路上，看什麼總想到你”之類的，反而像是小兒科了。

我所奇怪的是：如果張兆和真的愛沈從文，那這種場合為何不跟他一起回去呢？

如果我們真的愛一個人，會很想去看看他長大的地方，聽他講講小時候經歷過的事，可張兆和堅決不與沈從文一起回老家去，直到沈從文都八十幾歲而她都七十幾歲了，她才陪著他回了一趟湘西。

她是嫁給他了，或許是因為虛榮心，或許是因為感動，或許是情勢所逼，但不一定意味著她很愛他。

看沈從文的家書，我們不難發現，沈從文給張兆和寫信寫得非常殷勤，張兆和卻回得很少。或許她只是沒有那麼旺盛的文字表達欲，但看得出來，在這段婚姻中，沈從文是低姿態的那一方。

和張兆和結婚後，沈從文創作了一生中最好的作品《邊城》《長河》《三三》等等，無一不有張兆和的影子，但是張兆和從不欣賞沈從文的文章，甚至在沈從文已聲名大噪時，還會忍不住去修改他的語法。

再後來，沈從文都不敢再把作品給她看了，只是因為怕她的目光和批評。

4

沈從文和張兆和婚後過得並不是大家想象中那樣甜蜜幸福。

張兆和非常務實，活得非常接地氣，而沈從文卻是“形而上”的，又是極度敏感和自尊的。

張家有錢，但沈從文婚後不願吃軟飯，但是他一個窮教書匠又掙不了太多錢，給不了張兆和體面的生活。

最令張兆和不滿的，是沈從文“打腫臉充胖子”，生活拮据到不行了，卻依然給朋友錢花，還喜歡收藏一些文玩古董。

她甚至會在書信中很嚴厲地寫道：“你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了。”

因為在一起矛盾太多，兩個人大多數時間都是聚少離多的狀態，只有通信的時候會情意綿綿。

婚後沒多久，張兆和發現沈從文精神出軌了，出軌對象是高青子（又名高韻秀）。

高青子曾經是民國國務總理熊希齡的家庭教師，美麗，文氣，並且非常欣賞沈從文，她甚至曾按照沈從文小說中對女性的描述來打扮自己。

大概是因為從來沒有得到過異性發自內心的欣賞，沈從文也動心了。他幫她編制修改作品，給她介紹工作。

面對妻子和愛慕自己的紅顏知己，他也很糾結，很矛盾，很痛苦，甚至曾對林徽因哭訴，不知該如何處理感情。

張兆和那時對沈從文的內心缺乏真正的瞭解，只是隱隱地感到他近半年時間有點不對勁。

有一次，她在沈從文的小說《紫》中，發現了一些端倪，然後跑去質問他。

沈從文誠惶誠恐，彷彿像是闖了禍的孩子一樣。

待張兆和發洩完了，他坐到妻子身邊說：“我一直想告訴你，只是沒有到時候，和高韻秀交往，我從來不曾想過要隱瞞你，她是熊先生家的家庭教師，我可以將我與她交往的全部經過說給你聽，我不隱瞞你，我喜歡她，你一定要說這是愛也是可以的，但這只是一個作家對一位作者本能的關心與喜愛，絲毫不影響我對你的愛，我對你的愛情一點沒變，甚至更加濃純，但是，我也喜歡她。”

此時的張兆和正在坐月子，剛生下長子龍朱，如何能忍這口氣？趁著過年，她賭氣回到了安徽老家。

沈從文每天給妻子寫一封長信，勸她回來。張兆和不肯回來，沈從文也痛苦萬分。

我不認為張兆和此時的行為是無理取鬧，如果她底線低一點，認為精神出軌不算出軌，那麼，沈從文估計就真的會做出格的事兒了。

抗戰開始後，沈從文去了昆明西南聯大任教，張兆和不願跟隨而留在北京。二人依舊通過書信來保持聯繫，但信中是無休止盡的爭吵。

沈從文希望張兆和能帶孩子一起過來，然而張兆和卻以“孩子需要得到照顧”為理由，不肯南下。

次年，兩人終於達成和解。張兆和帶著兩個孩子到了昆明，與沈從文團聚。

隨後，高青子也到了昆明，在西南聯大圖書館做管理員，而這份工作是經沈從文介紹得到的。

到昆明後，沈從文和高青子的交往更加密切，兩個人來往十分頻繁，甚至引起流言蜚語，但張兆和卻表現出了極大的寬容，甚至託人為高青子介紹對象。

她能做到這樣，一方面可能是因為沈從文和高青子的愛情只停留在曖昧層面，另一方面，她對自己在沈從文心目中無上、唯一的地位很有自信。

與長久的婚姻比起來，這段短暫的婚外曖昧要脆弱的多。1941年，高青子離開了昆明，後來另嫁他人，而沈從文也理智地留在了張兆和身邊。

有段時間，昆明被日軍轟炸得很厲害，沈從文一家搬到了昆明遠郊呈貢縣。沈從文一般用三天左右的時間在昆明集中把課上完，其餘時間到呈貢和家人團聚。

他還是很顧家的，每次回家都得先坐小火車然後租一匹雲南小馬才能回到家，但他風雨無阻。

在給友人的信中，他說：“孩子們給我們的鼓勵，固然極大，最應感謝的，還是兆和，體力方面的健康，與性情方面的善良，以及在苦難中永遠不喪氣，對家中事對職務永遠的熱忱，都是使一家大小快樂幸福的原因。”

我們是不是可以這麼說呢，在婚姻中，張兆和一直在挑剔沈從文，但沈從文對張兆和一直都是敬重、欣賞、感恩有加？

5

抗戰結束後，沈從文一家於1947年搬回北平，他們並沒有選擇出國或去臺灣。

1948年開始，沈從文就開始受到左翼文化界的猛烈批判。他大概是感覺到自己的黴運要來了，工作重心開始轉移到讓他感覺更安全的文物研究。

這期間，沈從文開始患上抑鬱症，搬到清華園療養。張兆和沒有陪他去，甚至不曾去看望他。

沈從文抑鬱症愈後，幾年的時間裡張兆和都不曾和他住在一起，每晚沈從文去張兆和那裡吃晚飯，帶回第二天早、午的飯食。回來後在自己的小屋子裡啃著豆渣饅頭做研究。

1949年，時代發生了天翻地覆的變化，敏感的沈從文感到萬分不安，內心尤為痛苦，而活得非常務實的張兆和卻不理解他，不明白他為什麼不追求“進步”。

這個時候的張兆和當了“穿列寧服的幹部”，做了《人民文學》的編輯，沈從文和張兆和的兩個兒子也覺得新時代“很帶勁”。

當“整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化”時，沈從文思想上又出問題了。家裡人不理解他為什麼不認同偉大思想，不做個進步的人，他感到前所未有的孤獨和無助。

這時，他找到曾經像是自己的姐姐一樣的丁玲，卻遭遇到了“如同被一位相識的首長客氣的接見”。

他心灰意冷，割開動脈喝下煤油，試圖自殺謝世，後來被搶救了回來。

張兆和對沈從文的懦弱和“不求進步”感到很失望，他剛從醫院回來，她就立刻動身去了華北大學深造，只是因為“要進步”。

接下來的大運動，當然不會放過思想有問題的沈從文，也不會放過曾經當過資產階級的張兆和。

張兆和被下放到湖北鄉下的五七幹校，負責將糞便挑到菜地裡去。1969年初冬，沈從文作為反動文人也被下放到那裡，主要負責看守廁所，防止有人偷糞便。

文革時的張兆和、沈從文

兩夫妻雖然在一個地方，但卻不能常見面。張兆和後來被派去挖沙子，勞動強度大，時間也緊張，來看沈從文一次需要徒步來回十多裡，停留時間不過幾十分鐘。

沈從文則“不敢獨自去她那邊，因為前不久在路上昏倒過一次”。

這期間，張兆和的姐姐張允和去看沈從文。在她的記錄裡，那次見面的場景是這樣的：

一個人生活的沈從文屋裡一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。

閒聊了幾句後，張允和要走了。沈從文突然說：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信。”

他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。

張允和說：“我能看看嗎？”沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，並沒有給她。

張允和正覺得有些好笑。

沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封。”

接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。

這個細節，我每看一次都覺得鼻酸一次。在折磨得“人不人，鬼不鬼”的時候，他最懷念的，是那個時候肯給她寫回信的“三三”。

在大時代面前，他或許很懦弱，保護不了妻兒，但內心深處最軟的一塊地方，是留給張兆和的。

1970年，沈從文給張兆和寫了封短信，信文前面加了一句話：“不論如何，務必來看看我。不宜遲疑。”

沈從文為何會說這樣的話？或許他真的是身體堅持不下去了，期望能見張兆和最後一面。

1972年，沈從文終於獲准回京治病。

1976年，大運動結束，沈從文全身心投入工作，像是要把過去浪費的時間都補回來一樣。

沈從文夫婦年老時

1978年，沈從文的工作、居住條件終於上了一個臺階。他被調去社科院工作，繼續研究中國古代服飾。

1980年，他去到美國演講。

1982年，他在妻子的陪同下回了一趟湘西。

1988年，沈從文心臟病發作去世。在神智模糊之前，他握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”

這是他最後的話。

6

沈從文死後，張兆和開始整理沈的信件和一些文字，編成《從文家書》。

在《後記》中，她這樣寫道：“六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了…太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

這也是一段令我感到無比鼻酸的話。

她終於懂得了他，卻是在他去世以後。

而這個，或許也只是一個活人對一個死人的懺悔和緬懷。

張兆和嫁給沈從文，又算是幸福的嗎？

張家四姐妹裡，她的婚姻幾乎算是最悲涼的，只是因為她嫁的人是沈從文。

老年時期的張允和、張兆和姐妹

文字裡的沈從文，是個天才；但生活中的沈從文，太過自卑柔弱了，未必是一個好伴侶。

張兆和從跟他結婚開始，就承擔了大部分“俗務”。這個丈夫，對她而言應該是沒有什麼“用處”的。

沈從文深愛她，他一生都敬重她、疼愛她、感激她，覺得自己虧欠她，只是，這種愛，更多是一種情感，現實中他可能給不了她太多的“好處”，反而給她製造了無窮無盡的麻煩。

而張兆和是不是真愛沈從文，估計只有她自己知道了。也許，自始至終她都是有點嫌棄他的，不嫌棄那是他們都老了或其中一方死了以後的事兒。

她像個驕傲的白天鵝，一生不願意走進沈從文的內心，也不讓沈從文走進她。兩個人就這樣過了一輩子。

張兆和晚年神智不大清，有人指著沈從文的一張肖像，問她：“認識嗎？”

她回答：“好像見過。”

又說：“我肯定認識。”

她甚至已經說不出“沈從文”這個名字。

我常常在想，如果同樣的場景發生在神智不清的沈從文身上呢？他會不會一眼就認出肖像裡的人是他的“三三”、他的“三姐”、他的“小媽媽”？

今天，很多人一講到沈從文的精神出軌，就說他是渣男。對這樣的話，我是非常不認可的。

沈從文骨子裡是個浪漫文人，而張兆和性格里有比較倔強、虛榮、務實和擰巴的一部分，兩個人本就不是一路人。

當年沈從文執意要追張兆和，胡適瞭解到張兆和的心意後，曾跟沈從文說：“我的觀察是，這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你用錯情了……你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心……此人年紀太輕，生活經驗太少，故把一切對她表示愛情的人都看作‘他們’一類，故能拒人自喜。”

不得不說，胡適對張兆和的評價甚為精準，只可惜沈從文那時候聽不進去。

張兆和甚至不如姐姐張允和懂得沈從文。

這一點，從她給沈從文寫的碑文可以看出。

碑文只有短短的16個字，卻概括了沈從文的一生：“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人。”

沈從文和張兆和的婚姻，很難說是幸福或不幸，也很難說誰是誰非。

真要讓我總結點什麼，無非也就這樣：愛你的人未必懂你，但懂你的人一定會心疼你。愛的最高境界，就是心疼。心底那塊最柔最軟的地方，只用來接住你。

--END--

作者：晏凌羊，80後，新女性主義作者，中國作協會員，著有情感書《願你有徵途，也有退路》《我離婚了》等以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。​不寫雞湯，不販賣成功學，不兜售婚戀技巧，有血有肉，有笑有淚，有愛有恨，有錯有對，期待與您一起成長~