圖/肖振鐸
普通話
文/達伯·霍爾斯
發於2019.7.8總第906期《中國新聞週刊》
距離我大學畢業已經超過十年，回顧這十年，前些年普通話拿到了一級乙等，算是一件比較開心的事。然而和朋友炫耀一番之後，發現大家都拿到了這個等級，略感尷尬。
從湖北去北京上大學後，自恃普通話標準的我接連受到重擊。當時的幾位室友分別來自北京、東北、河北、河南、浙江。鑑於普通話是以北京語音為標準音，以北方話為基礎方言，前面四位甭提了，就連浙江同學也只是前鼻、後鼻音偶爾會有點問題。在這種強者環伺的境地中，我發現自己其實對邊音、鼻音、前鼻音、後鼻音都分不太清。教古代文學的老師在課堂上講到孟子說南方人說話是“鴂舌”。雖然孟子是為了譏諷楚人許行，但還是在我的傷口上撒了把鹽。
發音不標準確實給我帶來了一些小煩惱。比如，到學校餐廳想點牛柳，一不小心就會讀成“牛扭”。後來我才看到，被稱為“今之畢昇”的王選先生回憶大學生活時，講到他的一位無錫同學去飯店吃餃子，對服務員說“要一盤兒餃子”，因為兒化音不標準，服務員給了他120個餃子。他的這位同學真是讓我感到惺惺相惜。
點菜出點小問題不算嚴重的。大學畢業後，我曾經短暫租住學校林園的一個床位，現在想來，那時我大概時不時地就把“林園”說成了“陵園”。聽我介紹住所的人應該會感到很恐怖吧。
方言確實會造成溝通障礙。在民國時期致力於確定標準音的“讀音統一會”上，當時吳語和北方話是最有希望當選標準音的——因為參與者以江浙兩省人士居多。會上，北方派主張一省一票，南方派主張一人一票，而在本就已經暗流湧動的會場中，蘇州汪榮寶的一句“黃包車”，還被河北王照聽成了“王八蛋”，導致雙方差點大打出手。由此可見，普及普通話確實有其重要性。
經過幾年的磨練，碩士博士階段我回到湖北學習，如魚得水，也是好了傷疤忘了疼。某日讀到睡虎地秦簡裡的一個案子，講的是一個人有“毒言”，大家都不願意跟他一起吃飯，不使用他用過的器皿。“毒言”是什麼呢？東漢王充《論衡·言毒》說：“太陽之地，人民促急，促急之人口舌為毒，故楚、越之人促急捷疾，與人談言，口唾射人，則人脣胎腫而為創。南郡極熱之地，其人祝樹樹枯，唾鳥鳥墜。”意思就是，陽光強烈的地方，火氣大，人說話語速快，唾沫能傷人。南郡就是湖北一帶。
讀完這段故事，我感到自己又受到了數萬點暴擊。不過這樣看來，湖北人可能不用操練，就能成為電影《九品芝麻官》裡的包龍星啊。
十幾年裡，我輾轉於幾個城市生活，各有不同的方言。我很喜歡普通話的字正腔圓和它帶給我的便利，也日漸感到鄉音帶給自己的歸宿感。語言是思想的載體，也是情感的寄託。