作者：李鬆蔚 排版：菜泡飯
我在一所很好的大學當老師。坦白地說，當初應聘這所大學的職位，包含了一個很私人的考慮：這所大學有一流的附屬學校，可以給孩子提供幾乎是最棒的公立小學教育。但在我女兒幼升小的這一年，我放棄了當初的想法。
我給孩子選擇了一所私立學校。
一直有人問我為什麼做這樣的選擇，我也想聊一聊，但沒有否定其它學校的意思。沒有什麼是一定正確的，不同的教育只是關注點不同。至於什麼更重要，每個人可以有不一樣的看法。這篇文章只想誠實地說一說我怎麼看。
為方便起見，我把它寫成一封給女兒的信。有一些內容她現在還不能理解，但這些想法遲早是要和她一起討論的。所以，不妨趁現在記錄下來。
◈ ◈ ◈
親愛的女兒：
很抱歉，我們替你做了一個重大的決定。
我們放棄了一所很好的學校，為你選擇了另一所學校。
我當然也有跟你商量過。你還記得上次跟老師在教室裡搭樂高積木嗎？那是這所學校的入學面試。等你面試出來，我問，以後在這裡上學好不好？你不太能理解這是一個什麼樣的決定。你感覺這裡沒什麼不好的，特別考察了一下廁所，沒有異味——這是你最在意的點。然後，你就隨隨便便地點了頭。
但我心裡是忐忑的。因為你也問過這所學校為什麼這麼小。相比於我們放棄的那所學校，硬件上差得太遠了，沒有氣派的操場，也沒有高大的教學樓。而且我還沒有告訴你，這是一個暫時的校址，以後說不定還會搬家。
做出這個決定之後，許多親朋好友都表示了好奇或質疑。我只好一遍遍地向他們解釋這個決定。解釋也沒什麼用，畢竟我們放棄的是很多人擠破頭都想進的牛校，而我們選擇的學校畢竟那麼年輕，那麼小，很多東西沒有被驗證。很多人嘴上不說，心裡在想我一定是瘋了。奶奶在微信上發來了質問三連：
你們大學的教師子女有幾個會讀這所學校？
這所學校辦了多少年？市重點還是區重點？
學生的平均成績如何？畢業以後都會去哪裡？
——我一個也回答不上來。
但偶爾也會聽到支持的聲音。一個朋友說，他雖然不懂小學教育，但他相信這是我思考之後的決定，一定有我想要的東西，這就夠了。他還說，教育最重要的不是教一個人學會什麼，而是讓他發現自己要什麼和不要什麼。
沒錯，那也是我心裡所認同的。
我不確定你認不認同，但我想跟你好好談一談。讓我告訴你，我們為什麼會替你做這樣的選擇。在這個決定中，我們希望你要什麼和不要什麼。
◈ ◈ ◈
先說不要的。我希望你不要成為「受害者」。
這裡的「受害者」是一種心態。別誤會，我不是說公立教育會給人帶來什麼傷害，恰好相反，優秀的公立教育會讓人成為「受益者」。但這兩者在我看來是有共性的：把自己的人生歸功/歸咎於別人，讓別人為自己負責。
有很多好學校，為學生安排得如此之好，以至於他們相信：「我只是碰巧在這樣的環境裡，碰巧受到了最好的教育，除此之外我什麼也不是」。我在最好的大學做心理諮詢，絕大多數來訪的學生都是公立教育下的佼佼者。而他們在諮詢中提出的困境，常常讓我感到一種與年齡不匹配的軟弱：「我中學的知識基礎不如別人好，但是大學老師不體諒」，「這不是我喜歡的專業，我是被調劑來的」，或者是「室友每天晚上開黑，害我看不進書」，甚至「父母老限制我」。
你明白我的意思嗎？我跟你說過，中國過去有一個時代，那時候的女性抱怨她們的人生，會說「誰叫我遇不上一個好男人」。那是很久很久以前的事了，但有時我覺得這種陰影還存在於今天。不只是女性，不只在婚姻裡。
寫這封信的時間，我在給《 Momself 有辦法》系列課（查看課程請拉到最後點擊「閱讀原文」哦）做顧問。寫課的人源源不斷地收集來各種各樣的「痛點」：下屬不好用，怎麼辦？同事老在背後說我的壞話，怎麼辦？想要推進工作，搭檔不配合，怎麼辦？別人總跟我意見不一致，他們怎麼這麼不通情達理？老公不做家務，怎麼讓他接受分工……
一位女性，已經做到了公司的高管，眼睜睜地看著自己的公婆在家鬧脾氣，拿孩子撒火。她看著孩子驚嚇的眼神，又憤怒又心疼，打電話跟老公告狀，夫妻抱頭痛哭。哭完之後老公說：我怎麼就遇不到情緒正常的父母啊？
她說：我怎麼就遇不到敢反抗的老公啊？
人人都是「受害者」。我向寫課的人再三確認，他們說這實實在在是大多數人的現狀。已經有了豐富的人生閱歷和優越的社會地位，卻還在作為「受害者」而苦惱著。我說，那他們需要學習的不是方法，首先是價值觀。
這個價值觀從小就開始了。自己為自己負責。
我希望你從上學的第一天開始，就清楚地知道，每一件事都只為自己負責。在這裡，你可以自己決定怎樣做一件事，承擔它的代價和後果，沒有什麼天生是「必須」的。你負責決定什麼重要，成績的高低重要，還是興趣重要，這些都由你來判斷。老師也很重要，但老師不能替你做決定。老師的角色只是 facilitator ——抱歉我找不到準確的中文詞，如果你看不懂，你負責去查。
說不定會讓你走一些彎路，畢竟大多數人一開始都不能理解什麼叫「為自己負責」，會有一段懵的時期。但我寧願把這個懵的時期放到現在。
相比之下，從一開始就限定你做這做那，可能是更高效的教育方式。會抓住所謂的「關鍵期」，讓你多花一倍的時間刷題，或者練習父母希望你掌握的各種技能，或許能起到事半功倍的效果。但我總覺得那樣得不償失。
◈ ◈ ◈
我希望你是一個終身學習者。這需要你從最開始就把學習當作是跟做遊戲或社交一樣的事來看待。你選擇，併為它負責。它包含著一部分需要忍耐的寂寞，但在絕大多數時間裡，它可以滿足你的趣味和好奇心，以及長遠的利益。所以我不希望你是因為大人的要求而學習，那會讓你聽到「學習」就牴觸。
我努力地避免我們之間形成這樣的關係：你對著課本磨磨蹭蹭，討價還價，而我威逼利誘請求你多學一點，好像學習僅僅是為了滿足大人的要求。我也不想用進度，升學之類的東西給你壓力，讓你誤以為這就是學習的意義。
這些當然也很重要。在中國，說它們根本不重要也是不現實的。但我會告訴你它們沒「那麼」重要。有很多人問我選擇這所學校之後會怎樣，是否計劃好了未來的發展路線，是回到公立教育還是出國？是 AP 還是 IB ？這些我都不確定。我可以確定的是，這些外部因素並不足以定義你成為一個怎樣的人。
我還有一件非常確定的事，那就是知識更新的速度越來越快，你在學校學到的知識，未來大部分都用不到。重點在於學習本身。所以我不看重你學了什麼，學得好不好，我在意的是你怎麼學，你如何看待學習，你為什麼而學。
學習的過程，也是認識自己的過程。我希望你理解並接受自己的獨特性，而不是迷失於與別人的同化或相互比較。你當然是與別人不一樣的。
如果可能的話，我希望你喜歡自己。並不是說你沒有缺點，或者必須把缺點粉飾成優點或別的什麼。但缺點是要用一種平和的，客觀的心態來觀察的，熟悉它們會在什麼情況下造成影響，並且知道如何恰如其分地應用。
◈ ◈ ◈
你可能會覺得，我說了這麼多，是希望你變得更優秀。你也許正在努力滿足這樣的期待。但我對你真的存在優秀的期待嗎？——我並不確定。
我不確定你怎麼理解「優秀」。我想起了很多被別人定義為「優秀」的女生，尤其是中國女生，常常低著眼睛，對於別人的要求點頭稱是，甚至不敢大聲發出自己的聲音。我記得有一個國際會議，臨時請一箇中國女生做論壇主持，她非常緊張，理由是：「我怎麼能做這麼重要的角色呢？我還不夠優秀。」
請她做主持的老師是一個黑人女性，她愣了一下：「不夠優秀？」她似乎是理解了一番，「你認為一個人必須先成為一個專家，才能表現自己？」
那個女生不假思索地說：「當然了。」
黑人聳了聳肩：「好吧，很特別的想法。」
我不知道你會不會也有這種想法。我希望你沒有，因為這個想法只會帶給你限制，並沒有什麼現實的好處。另外它也不符合事實。事實是人們在任何情況下都可以表現自己，無論優秀與否。有時候順序是反過來的，不是因為足夠優秀才表現自己，而是先表現自己，然後不斷產生動力讓自己變更好。
你也許不覺得自己很優秀——這不重要，大多數人終其一生都不會覺得自己很優秀。我也不覺得自己有多好，但不妨礙我成為你了爸爸，對不對？很多事情你想做就能做到，方法很簡單，只要說一聲「我要」，再為它採取行動就可以了。正視自己的願望，為它負責。這會是你在這所學校最核心的體驗。
我認為，決定一個人過怎樣的生活，活得好不好，最重要的因素就在這裡：你在多大程度上，敢於大聲說出「我要」，就這麼簡單的兩個字。
我把這種特點稱為「大氣」。願意去表達和爭取，相信自己配得上一切想要的，美好的事物，並敢於承擔一切挑戰。無關能力積累，而是一種膽識和氣魄，這是人格中最有生命力的部分。比起優秀來說，我更希望你大氣。
◈ ◈ ◈
我好像對你提了太多希望了。我不確定在你能看懂這封信的時候，這些希望能實現多少。很可能跟我想的很不一樣，沒關係，我可以接受。
既然是我本人做出的選擇，責任由我承擔。過去很多年，當我表達這些希望的時候，很多人都會用一種「到時候你就懂了」的語氣說：「這都是空想，現實情況是中國的教育體制……」他們說得對，所以我要做點什麼。
我選了一種不常規的教育方式。在這裡，不能再拿「現實」或「教育體制」做藉口。我想要什麼，就可以嘗試什麼，想法是可以付諸實踐的。這樣人們如果再有質疑，他們就不能再說我在空想，只能說：「好吧，我承認你做了一些事，但你可能做錯了。」我是有可能做錯了，但這比什麼都不做好得多。
我只是不確定，這是不是你想要的。
對我來說，做出這個決定最艱難的部分，就在於跟你有關的想法：「我在拿你的人生去實踐我的理想」。將來萬一你質問我：「為什麼當初不給我選擇另一所學校？這不是我要的人生！」我如何迴應？那是洗刷不了的責任。我也猶豫過，想著要不要做一個更簡單的選擇？更主流，也更不容易被指責。
但堅定我的信念也在這裡：它不是「沒錯」，只是「不容易被指責」。
我想告訴你，現在，我在做出決定的同時，充分意識到自己有可能在犯錯，我承受一切風險及可能的指責。但我也要說，當你認識到這一點的時候，意味著這件事的第一責任人變成了你。之後過怎樣的人生，你來選擇。
喜歡也罷，責怪也罷，這就是我現在的決定。
請告訴我，你喜歡我做的決定嗎？再次為我的武斷向你道歉。但已經武斷地給予了你生命，總是會不可避免地影響你十幾年時間，見諒了。
愛你的爸爸
2018年6月