隨著知識變現、新媒體的興起，有越來越多人開始在互聯網上付費學習，為知識買單。在這種趨勢下，羅振宇的羅輯思維成了一個知識ip，據傳其估值已經達到幾十億。馬東旗下的精品課程《好好說話》，日銷售額就創下了555萬元。

不光是名人嚐到了甜頭，就連普通人也在知識變現中分了一杯羹。據說，無論是投稿，還是出書，如今在各條戰線上從事新媒體寫作的人多達千萬。這麼多人，在沒有行業規範，沒有系統培訓的背景下，如何持續寫出優質的新媒體文章？一旦知識變現的風口褪去，這些人中又有多少能繼續寫下去？

說到底，寫作是一種複雜的創造性腦力勞動，只有真正喜歡的人，才能堅持下來。只有堅持下來，才能創作出好作品。

而說到寫作，現在市面上關於寫作的書、講寫作的課也不少，什麼“7天學會新媒體寫作”，“新媒體寫作套路解密大全”、“21天讓你成為寫作高手”……寫作竟然成了可以速成的技能了！

其實，就像推薦股票的專家肯定不是炒股高手一樣，出寫作書、講寫作課的人，也不會是什麼寫作大師。何況他們所寫的、所講的也只是一家之言，畢竟難以服眾。

因此，與其跟著薦股專家買股票，不如直接學巴菲特的思路。寫作也是一樣，與其上各種老師的學習班，不如直接跟著偉大作家學，所謂“取法乎上”就是這個意思。而今天我要給大家介紹的這本書——《納博科夫最喜歡的詞》，就是我們跟偉大作家學寫作的窗口。

《納博科夫最喜歡的詞》這本書很有趣，它是一本用“數字”寫成的，關於“文字”的書。它用大數據研究文學作品，讓數據告訴我們，那些偉大作家是如何創作的，經典作品又是否有規律可循。當這些問題的答案揭曉以後，我們就將get寫作的黃金法則。

除了用大數據研究文學作品，本書作者本·布拉特（Ben Blatt）還把這種有趣的方法應用於音樂、影視劇、綜藝節目等，可謂思路清奇、腦洞大開。

01 開篇：出人意料、令人難忘的文字，讓開篇極具震撼力。

故事的開篇，是作者吸引讀者的第一次機會，也是最後一次機會。讀者能否一見鍾情，全在開篇。

下面來看幾個有名的開篇。

叫我以實瑪利（Call me Ishmael）。——《白鯨》

那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節。那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向——簡而言之，那時跟現在非常相象，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。——《雙城記》

為了找到開篇的規律，Ben查閱了8份榜單，選出了至少出現在4份榜單上的20部作品。在這20部作品中，他發現，開篇的篇幅長短差異很大，雖然簡潔的開篇的確令人難忘，但它並不是好開篇的唯一標準。

而好開篇的共性，是它們的獨創性和震撼力。是出人意料、令人難忘的文字，讓每個讀過它們的人難以忘懷。

這些具有獨創性和震撼力的開篇，是怎麼寫出來的？我們不得而知，這或許需要多年積澱後的靈光乍現。但是，本的統計結果，我們可以知道糟糕的開頭是什麼樣的。

1830年的小說《保羅·克利福德》，以“這是一個黑暗的暴風雨之夜……”開篇，將近200年後，它被評為史上最糟糕開篇，成了青年人嘲笑的對象。

以天氣來開篇的手法的確陳舊，就好像兩個尬聊者沒什麼可講的，只能談論天氣一樣。難怪美國最具影響力的暢銷書作家埃爾默·倫納德，說關於寫作的第一條規則，就是“絕不要用天氣來開頭”。

不過一切事情並沒絕對，在86部曾獲普利策獎的作品中，其中有13部就是用天氣開頭的，喬治·奧威爾在《1984》中的開篇，還被公認為有史以來最偉大的開篇之一。

It was a bright cold day in Apirl,and the clocks were strking thirteen.（四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。）

雖然開篇講到了天氣，但是它並沒有只說天氣，而是通過設置場景，挑起讀者的期待。所以，這告訴我們，要回避簡單的聊天氣的套路，描述天氣不是不可以，但是天氣是要為場景服務的，目的是吸引讀者讀下去。

而如何吸引到讀者呢？使用出人意料、令人難忘的文字！

02 用詞：呈現出來，而不是說出來。

小說《搏擊俱樂部》的作者恰克·帕拉尼克，反對使用英語中以ly結尾的副詞。他說：

請不要用愚蠢的副詞，比如‘睏倦地’（sleepily），暴躁地（irritably），悲傷地（sadly）。”他認為，作品應該用更多線索讓讀者體會到一個角色有多麼瞌睡、暴躁或悲傷，應該通過場景的設置釐清上下文的含義，而不是依靠使用以ly結尾的副詞，去告訴讀者他們應該如何聯想。

諾貝爾和普利策獎得主，文學大師託妮·莫里森也說：

我從來不寫‘她柔聲地說’（She says softly）這種句子，如果在此前的文字中沒有體現出溫柔，我絕對會花費時間和篇幅圍繞溫柔進行描寫，直至讓讀者感覺出溫柔。”

為什麼這些作者都反對以ly結尾的副詞？偉大的作品都很少使用這種副詞嗎？Ben分析了所有偉大作家的167部作品，他發現，作品的質量的確和副詞的使用量有關，副詞越少，作品越受歡迎。

當然，特例也是存在的。納博科夫在《洛麗塔》中，使用副詞的數量，比他另外8部英語小說多出很多。

不過，對於副詞的反對，幾乎成了作家們的共識。《夏洛特的網》的作者E.B.懷特，和康奈爾大學教授威廉·斯特倫克，也鼓勵讀者“用名詞和動詞寫作，而不是形容詞和副詞”。不得不說，這個建議，對我們從事新媒體寫作的人來說尤其重要。

除此之外，懷特還告訴我們，讀者不喜歡作者告訴自己“不是什麼”，而希望作者告訴自己“是什麼”。這句話是什麼意思呢？這句話的意思是說，即使要表達否定的意思，作者也應該用肯定的表達方式。

舉個例子。

應該用“欺詐”（dishonest），代替“不誠實”（not honest）；

應該用“他經常遲到”（He usually came late），代替“他經常不守時”（He was not very often on time）

總的來說，文學創作是為了呈現，讓讀者感受作品中人物的喜怒和性格。作者不應該犯懶，要給足讀者想象的空間。通過你精準的描述，讀者才會跟作品中的人物同呼吸，共命運。你的工作是呈現給他看，而不是告訴給他聽，這就是一個作者的專業精神。

因此，作為寫作者，我們還是要多花時間，刪除那些不必要的詞語，努力讓文本儘可能完美，這關乎我們的寫作態度。

03 人物塑造：不從他人角度思考，會讓作品走向失敗。

伍爾夫說，任何作者，只要在寫作時考慮自己的性別，就無藥可救了。

我們讀小說是為了探索更廣闊的世界，理解這世界中真實的人，他們包括男人，也包括女人。偉大作家的偉大之處，就在於創作出令人信服的角色，這其中當然包括，和自己不同性別的人物。

那麼，在偉大作家的偉大作品裡，他們是如何安排人物的舉止和談吐的呢，男性角色和女性角色會有很大區別嗎？

通過對100部經典作品的統計，Ben發現，作家們更傾向於讓女性角色“尖叫”，而男人不怎麼尖叫，但喜歡“咧嘴笑”。

除了“尖叫”，女性比男性更經常“顫抖”、“哭泣”、“咕噥”，以及“和某人結婚”。而男性更經常“嘀咕”、“大喊”、“輕聲笑”以及“殺死”。

所以，如果你正在寫一個男性角色，你寫道，他因恐懼而“尖叫”，那麼恐怕廣大的男性讀者就要吐槽你了，“我們才不會‘尖叫’呢！這是誰寫的垃圾，根本沒法看！”

通過Ben的數據分析，我們瞭解了作者是如何描繪筆下的人物的。無論寫作者是什麼性別，他都必須學會從異性的角度思考，讓人物開口說他（她）們會說的話，否則你的虛構就站不住腳。

另外，如果你筆下的人物簡單、刻板、過於偏平化，那你也不會吸引任何讀者，你的作品註定走向失敗。

因此，塑造人物時，我們要通過不同的視角，對人物進行合情合理的設定。Ben只不過給我們提了個醒，要想真正寫活人物，還得靠我們自己。多留心，多觀察，多積累。當然，這也是創作的樂趣所在。

以上就是大數據告訴我們的，有關寫作的黃金法則。

說到這兒，心思細膩的你可能要說了，到現在，你也沒講到重點呀，納博科夫最喜歡的詞到底是什麼呀？

彆著急，Ben 的統計結果發現，納博科夫最喜歡的詞是——mauve（紫色）。

至於為什麼是這個詞呢？您還是自己去書上找答案吧……

抱歉我賣了個關子，要知道，留懸念，是大多數偉大作品的結尾方法。

恭喜你，又get到一條法則！