作者：賴晨
單田芳
單田芳出生於東北曲藝世家，其外祖父、父母、大伯、三叔、三位舅父以及姨媽，全都靠曲藝吃飯：外祖父是竹板書藝人，母親、三舅和姨媽是西河大鼓演員，父親和大舅、二舅是弦師，大伯、三叔分別是西河大鼓與評書演員。1953年，單田芳考入東北工學院，後因貧病輟學，失業的他在三位曲藝前輩的關愛、指導下，走上了說書賣藝的道路，最後成為著名的評書藝術家。那麼，這背後有著怎樣的故事呢？
失學失業
1953年，單田芳從瀋陽二十七中畢業了，懷著當工程師的夢想，考入了東北工學院（今東北大學），不久，他因為痔瘡，接連動了三次手術，病是治好了，但功課也落下了很多，尤其是俄語。俄語是一門十分重要的課程，不過關不行。儘管單田芳強迫自己去學習俄語，但仍然學不好，加上家裡負擔太重，單田芳一咬牙，做了個新的選擇：從大學輟學，找工作，養家餬口。
單田芳想得很好，但事與願違。他既失學也失業了，只好百無聊賴地窩在家裡。就在單田芳百無聊賴、一籌莫展的時候，一位年輕的西河大鼓女演員——王全桂走進了他的生活。
單田芳與愛人王全桂、女兒以及三個妹妹合照
王全桂雖然是書曲藝人，也和單田芳父母一樣，沒有文化，但有超常的記憶力和出類拔萃的悟性。單田芳聽過她的書後，經常在她到其家的時候，幫助她校正語法和修辭中的錯誤，指出其書中的誤差和存在的不足之處。
王全桂從心底裡羨慕年輕單田芳的才學，也從心底裡感激他對自己的幫助。1954年國慶，19歲的單田芳和27歲的王全桂女士在遼寧營口市正式結了婚。
談起自己的婚姻，單田芳毫不隱諱，他曾在公眾場合坦率地表示：“我跟全桂不算情投意合，結婚也是湊合。我接受她，一句話，就是為了報恩。”話雖如此，在王全桂離開後的幾十年，他不曾再娶，一生只此一人。
師父李慶海
單田芳結婚後，因為沒有找到合適的工作，仍然整天賦閒在家，全靠妻子王全桂賣藝養家。久而久之，他有些覺得沒面子。單田芳在困惑之中，遇到了一個為他指點迷津的人，這個人就是上世紀五十年代，在書曲界轟動一時的評書演員——李慶海。
單田芳（左）與師傅李慶海（右）
單田芳的父母親都是西河大鼓藝人。西河大鼓發源於天津子牙河西邊，故名西河大鼓。此前一度叫“梅花調”，因為重名所以改名“西河大鼓”。派別門戶有四門：梅、清、胡、趙。梅門字輩有：瑞→春→德→慶→田→祥。
單田芳屬於西河大鼓的梅門。該門“慶”字輩的有：李慶海、趙慶山（趙連甲父）、田慶瑞（田連元父）等人。李慶海與單田芳的父親是摯友，甚至有點“連襟”的味道：單田芳母親王香桂和李慶海的妻子李春琴是乾姐妹。
單田芳小時候不願意說書，認為這個職業低賤。就在單田芳婚後陷於困境之時，李慶海又一次提出：“你家目前這種局面，要我看你那個大學就不要讀了，就是畢業了，也沒多大意思，大學畢業了又如何？不過是一位見習技術員，工資滿打滿算才60元。過了兩年轉正為技術員，工資是66元，到工程師也就84元。那點收入在一般人那兒，好像是個挺大的數目，可和藝人相比，那就差得遠了，當紅的藝人月收入有500多元一月，你母親就賺500多一個月。”當時的錢好用，雞蛋一個0.03元，豬肉一斤0.54元，大米一斤0.18元，500元是一筆鉅款了。
經過李慶海的動員，單田芳的思想有些動搖了。李慶海接著動員：“你說書有幾大優勢：第一，你是門裡出身，你們家是書曲世家，長時間的耳濡目染，這讓你無師自通；第二，你有大學文化基礎，口手相應，這對一個書曲藝人而言是不可多得的，也是難能可貴的。我們祖先留下的博大精深的藝術遺產，急需像你這樣的人去整理、繼承、弘揚、發展，這可是個了不起的工程啊！”
單田芳有些膽怯，認為自己幹不了。李慶海鼓勵他：“什麼幹不了？就看你想幹，想幹就一定能幹得來，不但幹得了，還會比誰幹得都好，因為世上無難事，只怕有心人。”
李慶海的動員發揮了決定性的作用，單田芳最終下定決心，虔誠而正式地拜李慶海為師父，丟開了工程師的夢想，開始了新的人生旅途。
根據按曲藝行排輩分，單田芳屬於“田”字輩，李慶海師父為他起了個藝名——“田芳”。
1955年，單田芳和妻子從營口市來到了鞍山市。鞍山是全國著名的鋼鐵城市，經濟繁榮，每天晚上燈火、鋼花相互輝映，十分熱鬧。這裡的鋼鐵職工多，錢也厚，藝人們都愛到這裡來謀生。上世紀五十年代，在鞍山說書的曲藝人有五六十人之多。
學藝後的單田芳，雖經過李慶海老師的指點，自己在私下裡也有勤學苦練，但依然心虛膽怯，不敢登臺說書，一提到上臺就腿肚子顫抖。他私下和妻子說：“我這輩子註定上不了臺，只好在臺下乾點雜活了。”
單田芳到鞍山之後，先後遇到了兩位貴人：一位是被藝人們稱之為關內外第一把金交椅的大將趙玉峰；另外一位是他的師兄楊田榮。
師爺趙玉峰
趙玉峰（1894-1971），西河大鼓趙門創始人，藝名趙雙合，河北河間人。幼年流落天津，初學京韻大鼓，後改學小北口西河大鼓。11歲開始賣藝，青年時已嶄露頭角。他的演出活動多在天津、北京、瀋陽、撫順等地，頗負盛名。他一生虛心好學，努力探求，終於形成了自己的藝術特色。他擅長的傳統書目有《三俠五義》《隋唐》《包公案》等。建國後，他積極編演現代題材的書目如《烈火金剛》等。
趙玉峰一生收過的徒弟無數，著名的有田蔭亭、趙書棋等，專攻西河大鼓短段的馬增芬也曾向他學過藝，因而“趙門西河大鼓”，在北京、天津、河北、東北各地影響頗深。1960年6月，中國曲藝工作者協會河北分會召開“西河大鼓流派座談會”，大會特邀趙玉峰參加。這是西河大鼓“五世同堂”的一次盛會，趙玉峰一到駐地，演員們立刻圍上前來，有的叫師爺，有的叫師傅，有的叫師叔、師大爺，大家齊聚一堂，暢敘友情，交流書藝。
不知為何，單田芳的父親單永魁叫趙玉峰舅父，所以他是單田芳的爺輩，他應該叫其“師爺”。
單田芳聽說趙玉峰也在鞍山，十分高興，因為他早就聽過師爺的威名。他想：就他現在的基礎，如果能經其點石成金，肯定會有大起色的。他決定去拜訪高人。
單田芳和妻子商量後，買了點心禮品，找到了趙玉峰先生，經過一番寒暄，趙玉峰聽說他是老友的後代，非常高興。他說：“你學說書，我贊成，我認為，這是你最明智的選擇。書曲這一行，你也知道，大多沒文化，你是我們中的狀元，將來把老祖宗留下來的東西，記錄記錄、整理整理，那可是個了不起的貢獻了。從此，我的大門永遠向你開著。”
單田芳恭恭敬敬地向他行禮。趙玉峰滿面生歡，爽快地說：“好了，你就坐下聽我說書吧！”
從此，單田芳經常到趙玉峰處，促膝而坐，慢飲閒聊。有一次，他試著說了一段《明英烈》中的“戰徐州”。趙玉峰聽了，喜出望外，津津樂道地說：“小子，你行啊！衝你唸的買賣，滿可以登臺說書啊！”
單田芳表示自己不敢，趙玉峰鼓勵他說：“你有什麼不敢，就像你剛才那麼說，不用添枝加葉，端上臺，肯定紅火。”看到單田芳還在猶豫，趙玉峰又鼓勵他說：“我告訴你，誰都有頭三腳，只要踢出去就行，你一定要放下包袱，爭取早日登臺。不然，你總也不會有出頭之日的。”
在師爺趙玉峰的鼓勵下，單田芳找到鞍山市曲藝協會的張樹嶺會長，申請登臺說書。
幾個月後，單田芳的申請經過有關部門的研究之後，正式批准了，但不是說正場，而是說“板凳頭（掐燈花）”，其實就是填空白、堵空兒。比如，一天三堂書：早場：10:00—12:00；中場：13:00—15:00；晚場：19:00—21:00。中場15:00結束到晚上19:00開始，中間這4個小時就叫做“板凳頭”，換言之，人家正場的坐板凳，他只能坐這個頭。這段時間，下班的下班，吃飯的吃飯，很少有人進場。因為單田芳是初出道，曲藝協會便把這個機會給了他。
單田芳說的第一部書，是其家的拿手戲《明英烈》。他憑著口筆相應，把各段逐一寫了下來。為了不出紕漏，他乾脆背死詞，白天背、晚上背、睡覺背、連做夢也在背，緊淬火，快磨刀，天天如此，毫不懈怠。
1956年大年初三，單田芳第一次登臺亮相，從《明英烈》開始，邁出了書壇長征的第一步。
很快，兩個小時過去了，單田芳賺了4.2元，這是他從出生為止的20年來，第一次靠自己的勞動和能力賺了錢。當時的4.2元可以買很多東西。第二天，他賺了3.3元錢，第三天賺了3.7元錢，從此之後，每天3元、4元、5元的。有一次遇到星期日，他竟然破天荒地賺了8元錢，樂得單田芳差點跳起來。要知道，那些正場演員也很少有賺8塊錢的啊！甚至有時候一個聽眾也沒有，一分錢也賺不到。
同時，單田芳每天中午去聽趙玉峰的書。看人家的“發頭賣相”，一一記下來，漸漸地領悟其藝術造詣。他認為趙玉峰的書屬於茅臺酒的過口香，細細品味，餘味無窮，能學到許多寶貴的東西。
趙玉峰十分喜歡勤奮好學的單田芳。每天晚上，趙玉峰除了談自己的藝術特點，還不厭其煩地向他介紹天津、北京、瀋陽等地一些書曲界名人的風格和特點，甚至包袱如何使，話怎麼說，長處在哪裡，短處在哪裡，他都一一說到，讓單田芳開闊了眼界，增長了知識，潛移默化中提升了自己。
師兄楊田榮
楊田榮
楊田榮(1920—1982)，河北青縣人，著名評書表演藝術家。6歲從表兄學唱滄州木板大鼓，13歲拜劉慶和為師改學西河大鼓。出師後闖蕩江湖，在天津、佳木斯、哈爾濱、瀋陽、鞍山等地獻藝，說過《大隋唐》《大五義》《三俠劍》等書，新中國成立後改說新評書。他到鞍山市說書後，以擅長說新書聞名曲壇。他先後錄製了《三裡灣》《林海雪原》《野火春風斗古城》《苦菜花》《烈火金剛》《平原槍聲》《紅旗譜》《播火記》和《鐵道游擊隊》等，共55部新書。楊田榮的新評書藝術，引起了社會和評書界的強烈反響。1963年春，《人民日報》以《全國說新書的一面旗幟》為題，報道了他開創新評書道路的事蹟，被譽為中國曲壇上的“新書紅旗”。
在藝術上作為“紅旗”，楊田榮是當之無愧的，而生活中的楊田榮卻不以“紅旗”自居，他為人謙遜溫和，幽默風趣，而且坦率真誠，落落大方。無論在藝術上還是在經濟上，如有所求，總是慷慨相助，從不保守和吝嗇。
單田芳登臺說書之後，楊田榮師兄給予多方鼓勵：“行！就這麼幹，要記住，你現在還談不上什麼技巧，主要是藉此機會練膽量，練嘴皮子；至於錢賺多少，倒是其次，因為你還未到賺錢的時候，就你現在的情況而論，沒空場就不錯了，許多說了一輩子書的老先生，也難免有坐白的時候啊！”
楊田榮告訴單田芳，《三俠五義》沒人說，要他說這部書。從此，楊田榮開始手把手地教他。每次，他念，單田芳記，一干兩個多小時。楊田榮說得十分仔細，臉譜如何開，包袱怎麼使，貫口如何用等等，說得面面俱到，無一遺漏……單田芳念一遍，寫一遍，晚上再拿到書檯上說一遍，回家後馬上寫下心得體會，記下一天所說的篇章中，哪些地方好？哪些地方存在不足？什麼應響到的包袱沒有使響……他反覆琢磨，認真推敲，筆記一摞一摞的，都快堆成山了。楊田榮的書，他依舊每天堅持去聽，還對其進行認真的分析。
1982年，楊田榮臨終之前，直言不諱地為已成名的單田芳指出了弱點。他說：“聽你的書，我給你歸納出八個字，剛則有餘，柔則不足。要說你的技藝，這些年來，在你的勤學苦練之下，有很大長進，可以說，我們藝人們講的平、爆、脆、帥你都具備。但只有一點，還是缺乏一個“柔”字，也就是說，你光有大氣磅礴，一瀉千里之剛，沒有涓涓細流，曲折委婉之柔；戲劇裡管這叫密不藏針，空處跑馬……”
單田芳聽了師兄的金玉良言後，覺得受益匪淺。他把“剛則有餘，柔則不足”八個大字，當成了督促自己時時奮進，永不懈怠的警句。從藝幾十年，他一直用這八個字來檢查和對照自己。