100多年前，天才物理學家愛因斯坦提出廣義相對論，物理學界一片譁然。
“一隻盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實是彎曲的，而我很幸運地注意到了。”
多年以後，愛因斯坦用簡單的“蟲”和“樹”的關係，向小兒子愛德華描述了他的基本觀點。他的理論，對其後物理學、天文學乃至哲學的發展產生了深遠影響。
甚至，還波及到了文學。
十多年前，作家池莉便迷上了廣義相對論，也迷上了量子力學，這些顛覆性的理論，讓她深感震撼，也讓她獲得了更加廣闊的思想力。
對她來說，幸運的是發現了廣義相對論在小說中的延伸，生活就是一棵巨大的樹，我們人類都是小蟲，在奮力地生活、奮力地爬行。
這部小說，就是池莉集近十年心血所作長篇——《大樹小蟲》。
一部失衡的小說
《大樹小蟲》與物理無關，卻與時間有關。
書名是寫最後一稿才敲定的。用池莉的話來說，書名一旦確定，故事的核就出來了，這個核就是“時間”。
時間回到2015年的武漢，俞家和鍾家兩個家族的聯姻，緩緩拉開了故事的序幕，從而引出兩個家族三代人近百年的歷史命運與現世糾葛。
從書封來看，一個巨大的年輪佔據半邊，而書的英文名是《TIME WARP》，也可譯作“時間錯位”。
“時間就是一株大樹包括它的年輪。在近百年的時間裡，年輪一輪一輪生長，紋理致密，縱橫交錯，血肉相連，形成了每個人的個體故事，也形成了三代人不可分割的共同故事。”
事實上，這部近40萬字的長篇，也是池莉與時間從對抗到和解的結果。
“我的寫作習慣，多年一直都是一氣呵成、隨靈感而動。唯獨這一次遭遇了數易其稿。”這部迄今為止體量最大的小說，從70萬字精簡到40萬字，這個過程讓池莉不無遺憾，甚至在寫完後大病一場。
全書結尾寥寥幾行，勾勒出了這個無比艱難的過程：
構思於2010-2015年
初稿於2015-2016年
二稿於2016-2017年
完稿於2017-2018年
修改於2018冬-2019年春
在一次採訪中池莉表示，《大樹小蟲》的準備時間很長，除了各種資料以外，主要是在等待自己的成長，長到她的視線能夠了解與看透上下三代人。
一開始的構思是“三部曲”，傳統的倒敘結構，但寫了十幾萬字，全部推倒重來。“三部曲”的內容全部合進一部小說。
牽一髮動全身，池莉在其中尋求新的嘗試，她儘可能地少用虛詞，剔除掉“的”、“地”、“得”，大量使用動詞、短句和句號。
池莉說，這部小說不同於當代文學史上任何一部作品，也無法和自己其他作品類比，因為它具備了一種嶄新而鋒利的生命力。
正如腰封所寫，這是一部“革新與重塑漢語寫作”的小說。
最後她塑造了一個方塊加直線的結構。
全書一共兩章，第一章分為8節，每一節集中介紹1-2個人物，這一章佔了全書的六分之五；第二章以月份為小標題，分12小節講述男女主角全力備孕二胎的種種。
“長篇小說彷彿一座建築。我設計和想要的效果，《大樹小蟲》就是要形成不對稱美，就是要突破四平八穩講故事的傳統形式。”
雖然“建築”有失衡感，但是作為“建築者”的池莉，反而很喜歡它獨特的風格。
被“設計”的人物命運
“每個人都是被設計到一棵大樹上的小蟲，都在朝一個方向爬行和前進。”
池莉解釋書名時，特別提到“設計”二字。
《大樹小蟲》第一章寫到十多位主要人物，涉及老中青三代人。每一節前，都以“人物介紹”和“人物表情的關鍵表述”開頭，提前“設計”人物的重要特徵和社會關係。
雖然每個人物都有獨立章節，但池莉仍在目錄作了“主角”和“配角”之分，80後的俞思語和鍾鑫濤正是作為主角出場。
她解釋說：“因為80後這一代人，就是當下生活的主角。儘管他們的生活還很蒼白，也是蒼白的主角。這還是由‘時間’之核決定的。而配角，並不等於是蒼白的，或許恰恰相反。”
通過男主角鍾鑫濤和女主角俞思語的聯姻，這些人物自然而然相互串聯，性格也在一系列生活事件中逐漸豐滿起來。
“就像一種量子糾纏”，池莉說，每個人你中有我，我中有你，你做什麼事情一定受到身邊很多影響，生不生孩子，生了孩子怎麼辦，家長是怎麼想的，全是量子糾纏，互相在作用。
對池莉來說，這是一種寫作技巧的嘗試。
“我將個人的臉譜與人物關係，從正文描寫中提煉出來並擺放在前面，讓正文描寫徹底擺脫乏味的、又不得不交代的人物形容以及人物之間的關係，同時也作為正文有效的補充，這是身為作者冷靜客觀的俯視態度。”
或許正是因為少了這樣一層贅述，反而給了池莉更大的空間，在人物的“設計”與“被設計”之間編織出了一張巨大的網。
俞思語和鍾鑫濤兩人看似一見鍾情的戀愛，實則是雙方的父母、祖父母共同精心設計的產物。
繼續往前追溯，俞、鍾兩家的父母、祖父母，無不處於社會和時代的設計之下。
正如“小蟲”對於爬行軌跡彎曲的不自覺，《大樹小蟲》中也能讀到，即使身處一個精心設計的場域，人物依然露出一種意識不到自我還在洋洋得意的客觀表情。
這在第三代的俞思語和鍾鑫濤身上，顯得尤其明顯。
一個出身高幹家庭，一個來自富商家庭；一個是在眾星捧月中長大的小公主，一個是父母罔顧計劃生育刻意打造的“長子嫡孫”。
雖然贏在起跑線上，但兩人仍在不知覺中受到形形色色的社會問題的影響，比如代際關係、重男輕女、職場潛規則等，並且他們的“人物表情”正在經歷改寫，甚至說是重塑。
有意思的是，書中還出現了一個神祕人物，格瑞斯。
她在第一節以俞思語閨蜜的身份出場，用的還是洋名的中文音譯。她和俞鍾兩家沒有任何血緣關係，卻是唯一擁有獨立章節的人。
池莉表示，這就是生活本身，每個家族表面看起來都是有血緣關係的人，而事實上家族關係會經常受到神祕外人的影響，甚至是極大影響。
然而，即使是能掌握一部分人生的格瑞斯，在生活面前依然渺小猶如螻蟻。
正如當代年輕人追求可支配的自由意志，選擇隨性、隨心而活，“但是隻能說是可以自由跳槽而已，跳來跳去實則還是掙扎在一個受限社會。”
在戲劇性故事背後的一地雞毛當中，誰都沒能跳出過生活這棵樹。
在城市裡書寫孤獨
說起池莉，始終繞不開的一個標籤就是“新寫實主義”。
1987年，池莉的《煩惱人生》在《上海文學》首發，主編周介人在卷首語裡寫：一個主義開始了——新寫實。
30多年過去，她和劉震雲、方方等人，仍是國內現當代文學史上“新寫實主義”最具代表性的作家。
她的“人生三部曲”——《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》，一直被視為中國新寫實流派的發軔之作。
《煩惱人生》寫軋鋼廠工人印家厚的一天。從半夜裡兒子掉下床開始，到晚上11點36分，他疲憊地躺上床而終。
這一天裡，他吃路邊攤熱乾麵、趕輪渡、擠公交，在單位遭遇莫名其妙的不順利，像極了這座城市裡為生計奔忙又被生活吞沒的某個人，或是他的熟人。
《煩惱人生》發表後，池莉乘輪渡去武鋼，被武鋼的職工認出，全船的人都激動不已，紛紛表示，她的小說震撼了他們的心。
所謂“新寫實”，是建立在“寫實”的基礎上。這種“寫實”，就是讓你在她的書中能找到自己。
但對於普通讀者來說，“新寫實”依然是個抽象的定義，不過從池莉的筆下，讀者所感受到的共鳴卻是真實的。
這種共鳴，也來自《生活秀》的來雙揚，《她的城》的蜜姐，“我寫的武漢人物，有一類正是著力於內心的孤獨。”
就像《大樹小蟲》中有不同的人物，無論出身市井還是豪門，都各有各的孤獨。
“如若有讀者，於孤獨之中，能夠翻開我的小說並獲得共鳴，這就是我小說的最高價值所在。”池莉說，想必這也就是“新寫實”最具體的闡釋所在了。
所以，池莉在寫作中不批判任何人，也期待能夠不帶標籤閱讀小說的讀者。正如生活本身就充滿了未知，小說也沒有唯一的答案。
對於《大樹小蟲》，文學評論家閻晶明的點評十分精闢，“既承認生活的美好，也看到生活的苦處。”
身為創作者的池莉，形容自己“最孤獨的時刻”，是身邊很熱鬧但並不被理解。
一直以來，她都給人一種在文壇外遺世獨立的印象。不過，因為心無旁騖，反而使她更能接近武漢這座城市。
池莉被稱作是“武漢名片”，她的筆下永遠有寫不盡的武漢故事。
“許多讀者來武漢，都會讀我的小說，這令我很開心。我作為讀者去英國，也會讀毛姆的小說，我卻不知道毛姆是否會開心。總之這是一種自然文化心理，以作家作品為路徑，激發自我的城市想象，於是就很便捷地擁有了一座自己能夠理解的城。這就是文學的力量。”
從純文學到文學IP
除了“新寫實主義”，池莉在當代文壇還有一件為人津津樂道的事。
她在代表作《生活秀》裡虛構的一種武漢夜市小吃鴨脖，引申出了一個紅遍全國乃至海外的食品產業鏈，催生了三家上市公司。
一時間全中國到處是武漢原味鴨脖：久久，精武，來雙揚，都是小說裡的名字。
用當下一個新潮的詞來概括它，就是“IP”。
雖然是無心插柳，卻成了文學深度介入現實生活的成功範例，這段經歷甚至被寫進了池莉新書的個人簡介。
“文學創造在前，社會接受在後。就這個順序而言，文學無法有意介入生活。你永遠都無法知道下一刻會發生什麼。”
如今《生活秀》裡的吉慶街舊有的模樣已不再，池莉喜歡的武漢城裡的兩家鴨脖店也不復存在。池莉很清楚，僅憑作家的一己之力能創造奇蹟，但很多時候更是無能為力。
池莉認為，沒有必要刻意接受社會新生事物，更沒有必要為了寫作而刻意瞭解時尚語言詞彙。
“就看你是一個怎樣生活的作家。怎樣生活的作家就有怎樣的作品，作品中自然就有怎樣的人物語言。”
她在《大樹小蟲》除了刻畫生動有趣的人物，還再現了80後這一代人的先鋒話語、當下的時尚語彙等，這也正顯示了她的生活狀態。
不光一部《生活秀》催生了連環炮似的衍生品，池莉的很多作品早就成了“IP”。
中篇《來來往往》被改編為上世紀90年代紅極一時的電視劇，當時還是“小鮮肉”的男主濮存昕因此爆紅，就連許晴的髮型都風靡一時。
電視劇《來來往往》（1998）
當時電影和電視版的《生活秀》同步開拍，相繼播出，隨後話劇版也跟風上演。
電影《生活秀》（2002）
《小姐你早》《你以為你是誰》《雲破處》等多部小說也被改編為影視、話劇、舞臺劇，還有有聲讀物和漫畫。
對於五花八門的改編，池莉的態度是，自然而然。
對她來說，文學和影視是兩種使用不同符號的藝術作品，只有後來的借鑑前面的，具象的借鑑抽象的，當然就是文學在前面了。
池莉表示，《大樹小蟲》所追求的文字表述就是文字的動感、目視感與代入感以及形象感。
也正因此，它的閱讀過程，讓人有種在看電影或是單元美劇的奇妙感覺。
但事實是，“它應該比美劇好看很多，因為讀者在閱讀的時候，他腦海裡一部大戲已經成了。待到以後他真實地看劇，恐怕很難滿意，都沒有他腦海裡的那部精彩。”
在池莉看來，文學正是所有視覺藝術改編的母體。
本文作者 | 咖爺 @文化咖孵化工場成員
本文由文化咖原創，未經授權不得轉載
投稿或合作事宜，請添加微信“文小咖”（ID：cultureca）