我的父親很喜歡吃肉，每飯必食，無肉不歡，佐以燒酒，就很可以使他快樂或消愁。從前一起吃飯的時候我總勸他多吃點別樣不是肉的東西，他一面把筷子伸到碗裡夾著肉，一面回我：我就是喜歡吃肉。只要有肉別的菜我都不夾。

我想大概是以前窮的。

我很記得從前他對我說：我小時候有一次犯了錯，被你爺爺整了一頓，便靜坐在旁，默然無聲，眼睜睜看他把一滿大碗火燒辣椒炒肉吃個精光，一片都沒給我留。

我很能體會他對這件事情的心結。故每次在家做完飯，需要叫他們來吃飯的時候我都給他尤為特別的照顧。

叫母親的時候只是一句：媽，吃飯啦。

叫他的時候就叫：爹呀，吃肉啦。

有時候也變一下口風，叫一句：喝酒啦。他一聽就知，關掉電視拍著屁股就竄出堂屋來。可有點像個小孩的樣子。但小孩子是不喝酒的。他喝，是喝酒的小孩子。

酒肉穿腸過，我媽話很多。因為喝酒吃肉這個事情，兩人不少吵嘴。

我媽常呼他：酒罐。

他每年喝酒的缸數，實話說來，不可統計。常常酒缸裡還剩一半酒，他心裡就不免著慌，飯桌上老唸叨：明天我得去打壺酒。為此我母親與我邊吃飯邊謀劃，說等他睡著了，要偷偷往他酒缸裡摻水，讓他喝不完。他嚼著肉得意道：我喝得出。

另有一次，春節前夕，他倆就"肉"吵起來。照老家習俗（我老家雲南，每年春節家家戶戶宰豬，請客吃飯，謂：殺豬飯；美味也；），每年春節前各家均會殺一頭豬，將豬肉醃製，風乾，掛上屋簷，以供新一年食用，或是醃製好切成大塊用油鍋煮過，然後用油罐子密封浸泡，吃時撈出切片即可。屋簷下風乾的肉，需要吃時可直接取下，洗淨切片，輔役佐料炒制，味極鮮美。或是在需食用前兩天取下，用淘米水浸泡一天，風乾的豬肉因此便可恢復如新鮮豬肉質地一般，味亦甚佳。那次他倆便因肉如何製作出現分歧。父親堅持主張要風乾，還說要自制火腿。母親不喜。

那年春節前大概天氣炎熱，醃製的肉稍起異味，母親便自言自語，頗有不滿。父親聞之，不快，兩人便吵起來。

大多夫妻吵架，不是摔桌子就是砸碗。

那天他把肉摔了。

全摔到院子裡去，

幾隻狗喜歡得不得了。

伯母一面叫他們別吵，一面忙著趕狗撿肉。

母親氣呼呼地對他說：摔了你別吃!

他也叫到：不吃就不吃，誰耐煩吃！（耐煩：雲南方言，有耐心；）

那年裡每次我叫他吃肉，他還是拍著屁股就來了。

我媽說：我的肉，別吃。

他閉著眼睛悶口酒，對著我和妹妹嬉皮道：你們瞧瞧，她還當真，我不吃，她一個人吃得完嗎？

哼，有點不要臉呢。

近年由於求學和工作原因，我們已經很少機會在一起吃飯，交流亦甚少，頗感難受。每念及往事，喜歡又失落。想上次相見，他胖了不少，肚子凸凸，不似從前健朗。我說，你瞧，許久不見，你都長油肚了。

他拍拍肚子，笑道：有錢人的大肚子才叫油肚，窮人的大肚子只能叫屎把肚。

—————

今年春節前他殺了一頭大大的豬，卸了整一隻後腿，叫了東山一個以薰火腿為業的老朋友來家裡喝酒，然後請人家帶過去熏製火腿。終於如願實現了他的火腿夢；

生活就是這樣，有時候不是夢境多麼美妙，而是做夢的過程，充滿了不可期待的歡愉和失落；

到現在我還沒問他：請問您老的火腿，成了嗎？

要是成了，記得留一片肉給我。