'漫畫家蔡志忠：諸子百家漫畫和宇宙物理，皆出於心性 | 訪談錄'
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣
Q：剛才說的都是傳統繪畫，那從漫畫角度來看，你最喜歡和最崇拜的漫畫家都是誰？為什麼？
蔡：如果讓我選，馬來西亞的 Lat 。他年紀比我小 5 歲（1953年出生），在馬來西亞還有 Lat 主題公園。他開始畫鄉村男孩，然後畫一個馬來西亞人跟一個華人小孩的感情。他也很喜歡日本，畫了一本日本。我在日本生活（時），也畫過一本《日本行腳》。很多畫家也都出國畫當地，法國有一個畫家畫過香港，臺灣也畫了幾張。
Lat 畫得非常自由。我有一次去新加坡，在馬來西亞換飛機，每次就去書店，當然看到漫畫。他漫畫很多，是馬來西亞最偉大的畫家。如果讓我選亞洲最偉大的漫畫家，我會選他。另外一個當然是手冢治虫。手冢治虫是日本漫畫天王。他畫的作品最多，深度最有，像《怪醫秦博士》《鐵臂阿童木》等。他最好的是《火鳥》。
那我開始畫漫畫，當然會喜歡某個畫家，然後你喜歡某個漫畫家，會有點模仿他，就是千葉徹彌。他畫《好小子》、《大個子》、高爾夫球……
日本漫畫我問到很關鍵的。我曾問講談社單行本主編阿久津：“ 60 年來，《週刊少年》漫畫換過無數總編輯，請問你們的宗旨是什麼？”他回答說：“有趣、有益。”所以你看講談社的都是寓教於樂，（比如）《巨人之星》（裡）打棒球或是空手道、摔跤。集英社最厲害。我說，那集英社的《少年跳躍週刊》的宗旨是什麼呢？阿久津說：“勇氣、友情、勝利”，（所以集英社推出了《北斗拳》《聖鬥士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》等英雄豪傑漫畫）。所有電影、小說都是這個公式。沒有人願意看男主角失敗。光是一個男主角很無聊，所以要友情。
Q：剛才提到講談社和集英社都有自己的特點，如果讓你概括自己的特點，會有什麼結論？
蔡：凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣。（比如）我看到了袁枚的《隨園食單》，我就非畫不可。這個是 3000 年來關於美食最好的書。我的話，套用《聖經》上講的話，做其所能，樂其所做。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣
Q：剛才說的都是傳統繪畫，那從漫畫角度來看，你最喜歡和最崇拜的漫畫家都是誰？為什麼？
蔡：如果讓我選，馬來西亞的 Lat 。他年紀比我小 5 歲（1953年出生），在馬來西亞還有 Lat 主題公園。他開始畫鄉村男孩，然後畫一個馬來西亞人跟一個華人小孩的感情。他也很喜歡日本，畫了一本日本。我在日本生活（時），也畫過一本《日本行腳》。很多畫家也都出國畫當地，法國有一個畫家畫過香港，臺灣也畫了幾張。
Lat 畫得非常自由。我有一次去新加坡，在馬來西亞換飛機，每次就去書店，當然看到漫畫。他漫畫很多，是馬來西亞最偉大的畫家。如果讓我選亞洲最偉大的漫畫家，我會選他。另外一個當然是手冢治虫。手冢治虫是日本漫畫天王。他畫的作品最多，深度最有，像《怪醫秦博士》《鐵臂阿童木》等。他最好的是《火鳥》。
那我開始畫漫畫，當然會喜歡某個畫家，然後你喜歡某個漫畫家，會有點模仿他，就是千葉徹彌。他畫《好小子》、《大個子》、高爾夫球……
日本漫畫我問到很關鍵的。我曾問講談社單行本主編阿久津：“ 60 年來，《週刊少年》漫畫換過無數總編輯，請問你們的宗旨是什麼？”他回答說：“有趣、有益。”所以你看講談社的都是寓教於樂，（比如）《巨人之星》（裡）打棒球或是空手道、摔跤。集英社最厲害。我說，那集英社的《少年跳躍週刊》的宗旨是什麼呢？阿久津說：“勇氣、友情、勝利”，（所以集英社推出了《北斗拳》《聖鬥士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》等英雄豪傑漫畫）。所有電影、小說都是這個公式。沒有人願意看男主角失敗。光是一個男主角很無聊，所以要友情。
Q：剛才提到講談社和集英社都有自己的特點，如果讓你概括自己的特點，會有什麼結論？
蔡：凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣。（比如）我看到了袁枚的《隨園食單》，我就非畫不可。這個是 3000 年來關於美食最好的書。我的話，套用《聖經》上講的話，做其所能，樂其所做。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣
Q：剛才說的都是傳統繪畫，那從漫畫角度來看，你最喜歡和最崇拜的漫畫家都是誰？為什麼？
蔡：如果讓我選，馬來西亞的 Lat 。他年紀比我小 5 歲（1953年出生），在馬來西亞還有 Lat 主題公園。他開始畫鄉村男孩，然後畫一個馬來西亞人跟一個華人小孩的感情。他也很喜歡日本，畫了一本日本。我在日本生活（時），也畫過一本《日本行腳》。很多畫家也都出國畫當地，法國有一個畫家畫過香港，臺灣也畫了幾張。
Lat 畫得非常自由。我有一次去新加坡，在馬來西亞換飛機，每次就去書店，當然看到漫畫。他漫畫很多，是馬來西亞最偉大的畫家。如果讓我選亞洲最偉大的漫畫家，我會選他。另外一個當然是手冢治虫。手冢治虫是日本漫畫天王。他畫的作品最多，深度最有，像《怪醫秦博士》《鐵臂阿童木》等。他最好的是《火鳥》。
那我開始畫漫畫，當然會喜歡某個畫家，然後你喜歡某個漫畫家，會有點模仿他，就是千葉徹彌。他畫《好小子》、《大個子》、高爾夫球……
日本漫畫我問到很關鍵的。我曾問講談社單行本主編阿久津：“ 60 年來，《週刊少年》漫畫換過無數總編輯，請問你們的宗旨是什麼？”他回答說：“有趣、有益。”所以你看講談社的都是寓教於樂，（比如）《巨人之星》（裡）打棒球或是空手道、摔跤。集英社最厲害。我說，那集英社的《少年跳躍週刊》的宗旨是什麼呢？阿久津說：“勇氣、友情、勝利”，（所以集英社推出了《北斗拳》《聖鬥士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》等英雄豪傑漫畫）。所有電影、小說都是這個公式。沒有人願意看男主角失敗。光是一個男主角很無聊，所以要友情。
Q：剛才提到講談社和集英社都有自己的特點，如果讓你概括自己的特點，會有什麼結論？
蔡：凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣。（比如）我看到了袁枚的《隨園食單》，我就非畫不可。這個是 3000 年來關於美食最好的書。我的話，套用《聖經》上講的話，做其所能，樂其所做。
儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣
Q：剛才說的都是傳統繪畫，那從漫畫角度來看，你最喜歡和最崇拜的漫畫家都是誰？為什麼？
蔡：如果讓我選，馬來西亞的 Lat 。他年紀比我小 5 歲（1953年出生），在馬來西亞還有 Lat 主題公園。他開始畫鄉村男孩，然後畫一個馬來西亞人跟一個華人小孩的感情。他也很喜歡日本，畫了一本日本。我在日本生活（時），也畫過一本《日本行腳》。很多畫家也都出國畫當地，法國有一個畫家畫過香港，臺灣也畫了幾張。
Lat 畫得非常自由。我有一次去新加坡，在馬來西亞換飛機，每次就去書店，當然看到漫畫。他漫畫很多，是馬來西亞最偉大的畫家。如果讓我選亞洲最偉大的漫畫家，我會選他。另外一個當然是手冢治虫。手冢治虫是日本漫畫天王。他畫的作品最多，深度最有，像《怪醫秦博士》《鐵臂阿童木》等。他最好的是《火鳥》。
那我開始畫漫畫，當然會喜歡某個畫家，然後你喜歡某個漫畫家，會有點模仿他，就是千葉徹彌。他畫《好小子》、《大個子》、高爾夫球……
日本漫畫我問到很關鍵的。我曾問講談社單行本主編阿久津：“ 60 年來，《週刊少年》漫畫換過無數總編輯，請問你們的宗旨是什麼？”他回答說：“有趣、有益。”所以你看講談社的都是寓教於樂，（比如）《巨人之星》（裡）打棒球或是空手道、摔跤。集英社最厲害。我說，那集英社的《少年跳躍週刊》的宗旨是什麼呢？阿久津說：“勇氣、友情、勝利”，（所以集英社推出了《北斗拳》《聖鬥士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》等英雄豪傑漫畫）。所有電影、小說都是這個公式。沒有人願意看男主角失敗。光是一個男主角很無聊，所以要友情。
Q：剛才提到講談社和集英社都有自己的特點，如果讓你概括自己的特點，會有什麼結論？
蔡：凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣。（比如）我看到了袁枚的《隨園食單》，我就非畫不可。這個是 3000 年來關於美食最好的書。我的話，套用《聖經》上講的話，做其所能，樂其所做。
Q：你在書中說：“ 1963 年剛到臺北畫漫畫時，我除了很愛畫漫畫，還很熱愛電影和流行音樂。”能不能講講你最喜歡哪些電影和音樂？現在還喜歡嗎？
蔡：我留長頭髮就是因為 15 歲到臺北，看到一根柱子上有披頭士，然後我就趕快去買唱片。我很迷披頭士，尤其是保羅·麥卡特尼，約翰·列儂我倒沒有喜歡，麥卡特尼才是真正創作最多的。那時，臺灣開始有合唱團，在中山堂有水晶合唱團、野馬合唱團。我還記得野馬合唱團旁邊兩個跳舞的，後來都變成很有名的女歌手，一個叫比莉，一個叫蘇芮。我還第一次看民歌，然後那時有張艾嘉跟她男朋友。張艾嘉是文化大學的，穿著印度小碎花裙子。她男朋友頭髮留貓王的，弄得好蓬。
我以前很愛參加音樂活動，聽過楊澤的第一次民歌。演到 2/3 ，就說下面這首請我的老師余光中先生念他的詩。余光中開始，“鄉愁……”（蔡志忠模仿余光中的聲音），把我嚇了一跳，雞皮疙瘩掉了，演話劇都沒那麼誇張，原來詩人朗誦這麼可怕！（但）現在我不聽音樂了，以前聽都是開到最響。
我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。
電影有三種（典型模式）。最多是角色扮演，就 007 。主角看到了，你才看到。主角不知道，也不知道。他帶領你。最典型的例子，（康拉德的小說）《黑暗的心》拍了很多次電影，其中還包括科波拉的《現代啟示錄》。另外一種就是《東方快車謀殺案》。主角知道，但是觀眾不知道。比較聰明的觀眾，看到一半就知道了；比較笨的，最後解釋完了，他還不太清楚。第三種，比較厲害，叫希區柯克。他先讓觀眾知道這個地方很恐怖，不能去，觀眾每個都很緊張。所以，你到底要用哪一種劇本？當然，兩邊可以都有一點，但是不能玩得過多。
小說也有三個（典型）寫法，第一個是人物連人物，像《水滸傳》。他從小的開始寫起，八十萬禁軍教頭王進碰到高俅來當他的上司。完了，以前他爸爸欺負過高俅，所以半夜揹著老母逃亡。到了史家莊，碰到九紋龍史進。那王進就當九紋龍史進的師傅，就拜拜了，從此就講九紋龍了。九紋龍碰到哥們魯智深，九紋龍拜拜了。再有拔柳樹什麼，再碰到哥們林沖，魯智深拜拜了。林沖被判刑了，半路碰到武松……《封神榜》也是這樣。
第二個是幾個人物，每個都有問題，然後去走一個行程，後來就回來了。像《西遊記》，孫悟空功夫最厲害，得不到老闆欣賞；豬八戒好吃懶做；沙僧是默默無聞；白龍馬是犯了錯……他們經過九九八十一難取得真經。《綠野仙蹤》也是這樣。
第三個是各路英雄彙總，比如《龍門客棧》《東邪西毒》。
Q：剛才聊了電影和小說的敘事模式，那你覺得你的漫畫有幾種模式或特點？
蔡：你注意看我的漫畫，第一，我大概三格一定要換場地，我不會讓它留在三格。第二，我一定不會讓它超過 120 個字，我都要求 75 個字。漫畫不能讓人家看太久，字很多，他會覺得不好看。（字少，）他很有成就感，看完以為懂了，其實不那麼懂。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣
Q：剛才說的都是傳統繪畫，那從漫畫角度來看，你最喜歡和最崇拜的漫畫家都是誰？為什麼？
蔡：如果讓我選，馬來西亞的 Lat 。他年紀比我小 5 歲（1953年出生），在馬來西亞還有 Lat 主題公園。他開始畫鄉村男孩，然後畫一個馬來西亞人跟一個華人小孩的感情。他也很喜歡日本，畫了一本日本。我在日本生活（時），也畫過一本《日本行腳》。很多畫家也都出國畫當地，法國有一個畫家畫過香港，臺灣也畫了幾張。
Lat 畫得非常自由。我有一次去新加坡，在馬來西亞換飛機，每次就去書店，當然看到漫畫。他漫畫很多，是馬來西亞最偉大的畫家。如果讓我選亞洲最偉大的漫畫家，我會選他。另外一個當然是手冢治虫。手冢治虫是日本漫畫天王。他畫的作品最多，深度最有，像《怪醫秦博士》《鐵臂阿童木》等。他最好的是《火鳥》。
那我開始畫漫畫，當然會喜歡某個畫家，然後你喜歡某個漫畫家，會有點模仿他，就是千葉徹彌。他畫《好小子》、《大個子》、高爾夫球……
日本漫畫我問到很關鍵的。我曾問講談社單行本主編阿久津：“ 60 年來，《週刊少年》漫畫換過無數總編輯，請問你們的宗旨是什麼？”他回答說：“有趣、有益。”所以你看講談社的都是寓教於樂，（比如）《巨人之星》（裡）打棒球或是空手道、摔跤。集英社最厲害。我說，那集英社的《少年跳躍週刊》的宗旨是什麼呢？阿久津說：“勇氣、友情、勝利”，（所以集英社推出了《北斗拳》《聖鬥士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》等英雄豪傑漫畫）。所有電影、小說都是這個公式。沒有人願意看男主角失敗。光是一個男主角很無聊，所以要友情。
Q：剛才提到講談社和集英社都有自己的特點，如果讓你概括自己的特點，會有什麼結論？
蔡：凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣。（比如）我看到了袁枚的《隨園食單》，我就非畫不可。這個是 3000 年來關於美食最好的書。我的話，套用《聖經》上講的話，做其所能，樂其所做。
Q：你在書中說：“ 1963 年剛到臺北畫漫畫時，我除了很愛畫漫畫，還很熱愛電影和流行音樂。”能不能講講你最喜歡哪些電影和音樂？現在還喜歡嗎？
蔡：我留長頭髮就是因為 15 歲到臺北，看到一根柱子上有披頭士，然後我就趕快去買唱片。我很迷披頭士，尤其是保羅·麥卡特尼，約翰·列儂我倒沒有喜歡，麥卡特尼才是真正創作最多的。那時，臺灣開始有合唱團，在中山堂有水晶合唱團、野馬合唱團。我還記得野馬合唱團旁邊兩個跳舞的，後來都變成很有名的女歌手，一個叫比莉，一個叫蘇芮。我還第一次看民歌，然後那時有張艾嘉跟她男朋友。張艾嘉是文化大學的，穿著印度小碎花裙子。她男朋友頭髮留貓王的，弄得好蓬。
我以前很愛參加音樂活動，聽過楊澤的第一次民歌。演到 2/3 ，就說下面這首請我的老師余光中先生念他的詩。余光中開始，“鄉愁……”（蔡志忠模仿余光中的聲音），把我嚇了一跳，雞皮疙瘩掉了，演話劇都沒那麼誇張，原來詩人朗誦這麼可怕！（但）現在我不聽音樂了，以前聽都是開到最響。
我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。
電影有三種（典型模式）。最多是角色扮演，就 007 。主角看到了，你才看到。主角不知道，也不知道。他帶領你。最典型的例子，（康拉德的小說）《黑暗的心》拍了很多次電影，其中還包括科波拉的《現代啟示錄》。另外一種就是《東方快車謀殺案》。主角知道，但是觀眾不知道。比較聰明的觀眾，看到一半就知道了；比較笨的，最後解釋完了，他還不太清楚。第三種，比較厲害，叫希區柯克。他先讓觀眾知道這個地方很恐怖，不能去，觀眾每個都很緊張。所以，你到底要用哪一種劇本？當然，兩邊可以都有一點，但是不能玩得過多。
小說也有三個（典型）寫法，第一個是人物連人物，像《水滸傳》。他從小的開始寫起，八十萬禁軍教頭王進碰到高俅來當他的上司。完了，以前他爸爸欺負過高俅，所以半夜揹著老母逃亡。到了史家莊，碰到九紋龍史進。那王進就當九紋龍史進的師傅，就拜拜了，從此就講九紋龍了。九紋龍碰到哥們魯智深，九紋龍拜拜了。再有拔柳樹什麼，再碰到哥們林沖，魯智深拜拜了。林沖被判刑了，半路碰到武松……《封神榜》也是這樣。
第二個是幾個人物，每個都有問題，然後去走一個行程，後來就回來了。像《西遊記》，孫悟空功夫最厲害，得不到老闆欣賞；豬八戒好吃懶做；沙僧是默默無聞；白龍馬是犯了錯……他們經過九九八十一難取得真經。《綠野仙蹤》也是這樣。
第三個是各路英雄彙總，比如《龍門客棧》《東邪西毒》。
Q：剛才聊了電影和小說的敘事模式，那你覺得你的漫畫有幾種模式或特點？
蔡：你注意看我的漫畫，第一，我大概三格一定要換場地，我不會讓它留在三格。第二，我一定不會讓它超過 120 個字，我都要求 75 個字。漫畫不能讓人家看太久，字很多，他會覺得不好看。（字少，）他很有成就感，看完以為懂了，其實不那麼懂。
漫畫沒有邊際，隨便高興，是一種語言和溝通手段
Q：你一直強調一個觀點：漫畫最重要的是故事內容，畫畫技巧只是呈現故事的工具。同時，你說：“嚴格說來，我畫的漫畫諸子百家思想、朱德庸的四格漫畫和幾米的繪本，都只是漫畫中的維生素，而不是米飯。據說吃了對身體有幫助，不吃也不會餓肚子。劇情故事漫畫才是真正漫畫中的米飯。”那你覺得你有自己滿意的劇情故事漫畫作品嗎？
蔡：我最後一個就是畫古龍《絕代雙驕》。我們以前畫武俠小說，覺得只能畫第一本！《絕代雙嬌》小說是 70 本。一本小說，夜黑風高，我們就要畫兩頁了。你知道古龍為什麼寫這麼長嗎？以前寫小說算頁的，而且是買斷的，沒有版稅。你交一本稿，給你稿費，然後就跟你無關了。
我認為我們給金庸的評價過高，給古龍評價太低。他們兩個差別沒那麼大。在大陸，好像金庸天王，古龍好像在地下。我倒比較喜歡看古龍的小說，（比如）《天涯·明月·刀》《白玉老虎》《陸小鳳傳奇》……金庸的小說很慢，我喜歡看很快的。
Q：你的作品可以簡單分為兩類，一類是像漫畫中國古典的編繪，另一類是完全自己寫的作品，比如《智慧彼岸的微笑》《菩提樹下的微笑》。那對你而言，這兩者在創作的時候有什麼不同嗎？
蔡：前者後來我就發現要畫系列，（比如）《水滸傳》《封神榜》《三國志》，當然都畫比較短的。我一直不敢畫《紅樓夢》。因為第一，我對女人不是那麼懂；第二，我又不是貴族出身，他們生活我也不太瞭解。事實上，你看我畫《西遊記》，肯定受歡迎。我還畫《後西遊記》，孫小聖、豬一戒……我本來還畫《西遊補》，補就到地獄，後來實在沒有辦法了。但是，我有一個一定要畫，禪宗。禪宗其實很多都非常好，但是一般人不太懂，我其實是蠻懂的。我畫畫可能會改變別（人）的（思維）方式。
另外，我有九本書還沒有出版。像“賺錢兵法”，我研究了日本、美國的所有企業，從範德比爾特、卡納基、摩根、洛克菲勒、亨利·福特……整個美國的復興不是美國總統，而是這幾個企業。整個日本戰後復興也不是日本政府，當然它有美國託管，然後企業復原日本的精神。
我一定要寫三本書，那三本書可能會變很多本。第一本，一個人來這個世間應該怎麼走？制定目標很重要，然後朝向目標，不分心很重要。以終為始。所以當你有一個確定的目的地，你就不會羨慕別人。因為你有你的路，別人有別人的路，你也不會焦慮別人比你開得快。開得快沒用，我們每個人節奏不一樣。
第二本，一個人在變化的時空如何自處？我只唸到初中二年級，我只幹自己有能力（幹）的。一個人做自己最喜歡、最拿手的，做到極致。我經歷了石油危機、亞洲金融風暴、次貸危機，從來沒有（受到）影響，收入從來沒有減少。當然，我們經歷全球物慾狂潮，大家都朝向精緻利己主義，以流行、錢（為標準），我永遠不受影響。你的身就是你的修行道場，你的心就是你的廟堂，你是自己的上帝，你是自己的惡魔。這是佛教。所以你要知道自己是誰，不被浪潮淹沒。
第三本，我們走過的橋，不是我們造的。我們走過的路，不是我們修的。我們在樹下，不是我們種的。我們看的書，不是我們寫的。難道我們要白吃白喝白走一輩子？這些都是前人做的。太多過去人替我們做了這麼大貢獻，所以每個人要有心種下幾棵樹、寫幾本書、做幾件好事……
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣
Q：剛才說的都是傳統繪畫，那從漫畫角度來看，你最喜歡和最崇拜的漫畫家都是誰？為什麼？
蔡：如果讓我選，馬來西亞的 Lat 。他年紀比我小 5 歲（1953年出生），在馬來西亞還有 Lat 主題公園。他開始畫鄉村男孩，然後畫一個馬來西亞人跟一個華人小孩的感情。他也很喜歡日本，畫了一本日本。我在日本生活（時），也畫過一本《日本行腳》。很多畫家也都出國畫當地，法國有一個畫家畫過香港，臺灣也畫了幾張。
Lat 畫得非常自由。我有一次去新加坡，在馬來西亞換飛機，每次就去書店，當然看到漫畫。他漫畫很多，是馬來西亞最偉大的畫家。如果讓我選亞洲最偉大的漫畫家，我會選他。另外一個當然是手冢治虫。手冢治虫是日本漫畫天王。他畫的作品最多，深度最有，像《怪醫秦博士》《鐵臂阿童木》等。他最好的是《火鳥》。
那我開始畫漫畫，當然會喜歡某個畫家，然後你喜歡某個漫畫家，會有點模仿他，就是千葉徹彌。他畫《好小子》、《大個子》、高爾夫球……
日本漫畫我問到很關鍵的。我曾問講談社單行本主編阿久津：“ 60 年來，《週刊少年》漫畫換過無數總編輯，請問你們的宗旨是什麼？”他回答說：“有趣、有益。”所以你看講談社的都是寓教於樂，（比如）《巨人之星》（裡）打棒球或是空手道、摔跤。集英社最厲害。我說，那集英社的《少年跳躍週刊》的宗旨是什麼呢？阿久津說：“勇氣、友情、勝利”，（所以集英社推出了《北斗拳》《聖鬥士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》等英雄豪傑漫畫）。所有電影、小說都是這個公式。沒有人願意看男主角失敗。光是一個男主角很無聊，所以要友情。
Q：剛才提到講談社和集英社都有自己的特點，如果讓你概括自己的特點，會有什麼結論？
蔡：凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣。（比如）我看到了袁枚的《隨園食單》，我就非畫不可。這個是 3000 年來關於美食最好的書。我的話，套用《聖經》上講的話，做其所能，樂其所做。
Q：你在書中說：“ 1963 年剛到臺北畫漫畫時，我除了很愛畫漫畫，還很熱愛電影和流行音樂。”能不能講講你最喜歡哪些電影和音樂？現在還喜歡嗎？
蔡：我留長頭髮就是因為 15 歲到臺北，看到一根柱子上有披頭士，然後我就趕快去買唱片。我很迷披頭士，尤其是保羅·麥卡特尼，約翰·列儂我倒沒有喜歡，麥卡特尼才是真正創作最多的。那時，臺灣開始有合唱團，在中山堂有水晶合唱團、野馬合唱團。我還記得野馬合唱團旁邊兩個跳舞的，後來都變成很有名的女歌手，一個叫比莉，一個叫蘇芮。我還第一次看民歌，然後那時有張艾嘉跟她男朋友。張艾嘉是文化大學的，穿著印度小碎花裙子。她男朋友頭髮留貓王的，弄得好蓬。
我以前很愛參加音樂活動，聽過楊澤的第一次民歌。演到 2/3 ，就說下面這首請我的老師余光中先生念他的詩。余光中開始，“鄉愁……”（蔡志忠模仿余光中的聲音），把我嚇了一跳，雞皮疙瘩掉了，演話劇都沒那麼誇張，原來詩人朗誦這麼可怕！（但）現在我不聽音樂了，以前聽都是開到最響。
我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。
電影有三種（典型模式）。最多是角色扮演，就 007 。主角看到了，你才看到。主角不知道，也不知道。他帶領你。最典型的例子，（康拉德的小說）《黑暗的心》拍了很多次電影，其中還包括科波拉的《現代啟示錄》。另外一種就是《東方快車謀殺案》。主角知道，但是觀眾不知道。比較聰明的觀眾，看到一半就知道了；比較笨的，最後解釋完了，他還不太清楚。第三種，比較厲害，叫希區柯克。他先讓觀眾知道這個地方很恐怖，不能去，觀眾每個都很緊張。所以，你到底要用哪一種劇本？當然，兩邊可以都有一點，但是不能玩得過多。
小說也有三個（典型）寫法，第一個是人物連人物，像《水滸傳》。他從小的開始寫起，八十萬禁軍教頭王進碰到高俅來當他的上司。完了，以前他爸爸欺負過高俅，所以半夜揹著老母逃亡。到了史家莊，碰到九紋龍史進。那王進就當九紋龍史進的師傅，就拜拜了，從此就講九紋龍了。九紋龍碰到哥們魯智深，九紋龍拜拜了。再有拔柳樹什麼，再碰到哥們林沖，魯智深拜拜了。林沖被判刑了，半路碰到武松……《封神榜》也是這樣。
第二個是幾個人物，每個都有問題，然後去走一個行程，後來就回來了。像《西遊記》，孫悟空功夫最厲害，得不到老闆欣賞；豬八戒好吃懶做；沙僧是默默無聞；白龍馬是犯了錯……他們經過九九八十一難取得真經。《綠野仙蹤》也是這樣。
第三個是各路英雄彙總，比如《龍門客棧》《東邪西毒》。
Q：剛才聊了電影和小說的敘事模式，那你覺得你的漫畫有幾種模式或特點？
蔡：你注意看我的漫畫，第一，我大概三格一定要換場地，我不會讓它留在三格。第二，我一定不會讓它超過 120 個字，我都要求 75 個字。漫畫不能讓人家看太久，字很多，他會覺得不好看。（字少，）他很有成就感，看完以為懂了，其實不那麼懂。
漫畫沒有邊際，隨便高興，是一種語言和溝通手段
Q：你一直強調一個觀點：漫畫最重要的是故事內容，畫畫技巧只是呈現故事的工具。同時，你說：“嚴格說來，我畫的漫畫諸子百家思想、朱德庸的四格漫畫和幾米的繪本，都只是漫畫中的維生素，而不是米飯。據說吃了對身體有幫助，不吃也不會餓肚子。劇情故事漫畫才是真正漫畫中的米飯。”那你覺得你有自己滿意的劇情故事漫畫作品嗎？
蔡：我最後一個就是畫古龍《絕代雙驕》。我們以前畫武俠小說，覺得只能畫第一本！《絕代雙嬌》小說是 70 本。一本小說，夜黑風高，我們就要畫兩頁了。你知道古龍為什麼寫這麼長嗎？以前寫小說算頁的，而且是買斷的，沒有版稅。你交一本稿，給你稿費，然後就跟你無關了。
我認為我們給金庸的評價過高，給古龍評價太低。他們兩個差別沒那麼大。在大陸，好像金庸天王，古龍好像在地下。我倒比較喜歡看古龍的小說，（比如）《天涯·明月·刀》《白玉老虎》《陸小鳳傳奇》……金庸的小說很慢，我喜歡看很快的。
Q：你的作品可以簡單分為兩類，一類是像漫畫中國古典的編繪，另一類是完全自己寫的作品，比如《智慧彼岸的微笑》《菩提樹下的微笑》。那對你而言，這兩者在創作的時候有什麼不同嗎？
蔡：前者後來我就發現要畫系列，（比如）《水滸傳》《封神榜》《三國志》，當然都畫比較短的。我一直不敢畫《紅樓夢》。因為第一，我對女人不是那麼懂；第二，我又不是貴族出身，他們生活我也不太瞭解。事實上，你看我畫《西遊記》，肯定受歡迎。我還畫《後西遊記》，孫小聖、豬一戒……我本來還畫《西遊補》，補就到地獄，後來實在沒有辦法了。但是，我有一個一定要畫，禪宗。禪宗其實很多都非常好，但是一般人不太懂，我其實是蠻懂的。我畫畫可能會改變別（人）的（思維）方式。
另外，我有九本書還沒有出版。像“賺錢兵法”，我研究了日本、美國的所有企業，從範德比爾特、卡納基、摩根、洛克菲勒、亨利·福特……整個美國的復興不是美國總統，而是這幾個企業。整個日本戰後復興也不是日本政府，當然它有美國託管，然後企業復原日本的精神。
我一定要寫三本書，那三本書可能會變很多本。第一本，一個人來這個世間應該怎麼走？制定目標很重要，然後朝向目標，不分心很重要。以終為始。所以當你有一個確定的目的地，你就不會羨慕別人。因為你有你的路，別人有別人的路，你也不會焦慮別人比你開得快。開得快沒用，我們每個人節奏不一樣。
第二本，一個人在變化的時空如何自處？我只唸到初中二年級，我只幹自己有能力（幹）的。一個人做自己最喜歡、最拿手的，做到極致。我經歷了石油危機、亞洲金融風暴、次貸危機，從來沒有（受到）影響，收入從來沒有減少。當然，我們經歷全球物慾狂潮，大家都朝向精緻利己主義，以流行、錢（為標準），我永遠不受影響。你的身就是你的修行道場，你的心就是你的廟堂，你是自己的上帝，你是自己的惡魔。這是佛教。所以你要知道自己是誰，不被浪潮淹沒。
第三本，我們走過的橋，不是我們造的。我們走過的路，不是我們修的。我們在樹下，不是我們種的。我們看的書，不是我們寫的。難道我們要白吃白喝白走一輩子？這些都是前人做的。太多過去人替我們做了這麼大貢獻，所以每個人要有心種下幾棵樹、寫幾本書、做幾件好事……
Q：你在《天才與巨匠》中簡單講了講臺灣的漫畫史，它有兩段熱潮，第一次是 1957 年到 1966 年，第二次是1983年開始。能不能展開講講為什麼在 1957 年和 1983 年臺灣分別興起兩次漫畫浪潮？
蔡：當時（1957年）我是小學三年級，是第一批漫畫迷，就形成第二批漫畫作家。所以一次漫畫狂潮必然帶動下一批漫畫家。就像夏達他們，都是日本漫畫迷，才成為下一批漫畫家。後來是國民黨政府不讓我們出漫畫。
再來就是敖幼祥開始，在《民生報》畫《皮皮》、《中國時報》畫《烏龍院》。我後來畫《大醉俠》《光頭神探》，“時報”（集團）開始成立漫畫雜誌《歡樂》漫畫半月刊，東立出版社盜版了日本的《少年快報》，賣得非常好，二十七萬冊，一本才賣人民幣四塊半。後來“時報”就成立了每年的漫畫獎。蕭言中、朱德庸……就開始有名了。我就跑去日本畫諸子百家了，然後回來就變成另外一輩的人。
Q：我覺得臺灣這兩次漫畫熱潮至少可以讓我們思考兩個問題。第一個是你提到第一次浪潮的結束是由於媒體與政府的不斷打壓，結果也導致臺灣失去成為世界第二大漫畫王國的機會。能不能展開講講當時是怎麼打壓的？比如過去的審查制怎麼損害了臺灣漫畫的發展？
蔡：我不好意思講人。他們在報紙上罵漫畫是小人書，還編造故事說，有個小孩看了漫畫，跑去山上學仙。政府當然是所有教育體系，老師看到漫畫書會沒收，看漫畫就是壞學生。後來就無疾而終，大家覺得畫漫畫不（光彩）。你看我們以前不用本名，每個人都用筆名。
第二次怎麼消失？我不知道。我已經開始畫《莊子說》，在臺灣、大陸、日本很紅。然後漫畫慢慢不在報紙上連載，最主要應該是報紙消失。臺灣的漫畫報紙稿費很高，我們花一檔漫畫，等於一個男人兩年薪水。每天刊一則，一年大概 2 萬美金。
洪德麟寫過一本書《臺灣漫畫史》，蠻公平的。
Q：第二個問題其實是關於我們該怎麼認識漫畫。臺灣兩次漫畫熱潮的消退都和這個問題有關，第一次是有人認為漫畫敗壞社會風氣，第二次是有人認為漫畫不屬於文學類，應該歸為兒童類。那我比較好奇，你覺得漫畫是什麼？它在社會中應該扮演一種什麼角色？
蔡：當時我的漫畫連續三年位於暢銷書排行榜，出版社抗議，一二三四名都是我，所以就把它變成兒童類，在地下室（賣）。
漫畫沒有邊際，隨便高興。愛怎麼做就怎麼做。我認為漫畫就是一種語言，就是一種溝通手段。我們講一個比較正式的，什麼叫國學傳承？承當然是承先啟後，師傅教弟子，爸爸、媽媽教小孩；傳當然是傳播，那傳播當然是透過當時的回憶方式和最有利的方式。
"儘管備受質疑，蔡志忠依然認為自己閉關研究宇宙物理的 10 年是人生最快樂的日子。他獨自一人在東京畫諸子百家系列漫畫的那 4 年是第二快樂的日子。理由皆是“可以做自己最想做的事”。
聽任心性，“做自己最想做的事情”也是蔡志忠做人的追求。 71 歲的他現在是世界上最知名的華人漫畫家之一，以漫畫中國經典系列聞名。迄今為止，他畫了 300 多本漫畫，作品已在 45 個國家和地區出版，銷量超過 4000 萬冊。除了漫畫，他稱自己一生專注的領域還有動畫、橋牌、鎏金銅佛收藏、佛學、禪學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等，“把自己活成五六輩子”。
根據他的自傳，蔡志忠的一生頗有點傳奇色彩。他 1948 年出生於臺灣彰化， 4 歲發現自己愛畫畫的天賦； 9 歲決定以畫漫畫作為一生職業； 15 歲放棄學業，隻身去臺北闖蕩，任集英社漫畫師； 20 歲時，已出版 200 多本武俠漫畫；到了七八十年代，他一邊製作《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等動畫作品，另一邊陸續出版漫畫中國經典系列，受到熱捧；九十年代移民加拿大溫哥華後，他開始研究佛陀思想、物理、數學……；到了 2011 年，他入駐杭州西溪溼地成立“蔡志忠工作室”，與大陸有著更多合作，比如製作動畫電影《功夫少林寺》《武聖關公》等，也常宣稱：“我生於臺灣、老死於杭州、葬於少林寺。”
眾多作品中，蔡志忠最為著名的是漫畫諸子百家系列。雖然這套漫畫在全世界許多國家和地區都受到歡迎，但對於臺灣和大陸來說，這股熱潮也有著特殊的時代背景和出版故事。
在臺灣， 1987 年， 39 歲的蔡志忠出版了漫畫諸子百家系列的第一本《莊子說：自然的簫聲》。這本漫畫一經出版，連續十個月位列暢銷書排行榜首位，也被媒體認為掀起一股漫畫旋風。而且除了《莊子說》，暢銷書排行榜的第二名、第三名和第四名也都是蔡志忠的同系列作品——《老子說：智者的低語》、《孔子說：仁者的叮嚀》、《列子說：御風而行的哲思》。
當時，“國立編譯館”也順勢取消了實行 20 多年的漫畫審查制度。蔡志忠在自傳中曾回憶，“國立編譯館”漫畫審查制度，來自一段新聞媒體與政府打壓漫畫的歷史。 1957 年，臺灣興起漫畫熱潮，新聞媒體圍剿，臺灣政府刻意打壓，自 1966 年 5 月開始，政府實施極為嚴格的漫畫審查制度。如果當時不打壓漫畫，臺灣原本有機會成為世界第二大漫畫王國。 1983 年第二次漫畫浪潮興起，知名漫畫家牛哥經常上媒體，跟掌管漫畫生死大權的“國立編譯館”抗爭，也聯署一大群漫畫家到法院控告“國立編譯館”，漫畫家與當局展開長達四年的官司，這次新聞媒體站在漫畫家這一邊，“國立編譯館”自己也心虛得很。
“‘國立編譯館’漫畫審查制度宣告結束，其實也跟我有一點關係，《莊子說》《老子說》首刷都送審，‘國立編譯館’一字不改給了執照。時報出版社以為《孔子說》更不會有問題，執照還沒發下來就先印好了 5 萬本，但這次《孔子說》送審，‘國立編譯館’要求修改其中一小部分內容。我於星期五下午一點半到‘國立編譯館’，跟曾館長說：‘館長，漫畫《孔子說》已經印好了 5 萬本，無論給不給執照，我們星期一必定發行，‘國立編譯館’要扣押，必定鬧新聞，那時再由全民來評評理吧。’ 曾濟群館長從善如流，從此‘國立編譯館’便取消了漫畫審查制度。”蔡志忠在《天才與巨匠》中回憶道。
雖然取消了漫畫審查制度，但漫畫熱潮卻引起了其他出版社和暢銷書作家的不滿，認為漫畫書不能歸類為文學，應歸兒童類，只能擺在地下室。蔡志忠稱，金石堂連鎖書店企劃部經理陳文棋擋不住這股強大抗議潮，只好依建議將漫畫書全部掃到地下室角落，才平息這段風波，這也是臺灣漫畫史上第二次被打壓。從 1984 年開始，由《中國時報》帶頭興起的第二波臺灣漫畫高潮也因此慢慢退燒。
不過，漫畫諸子百家系列的熱潮延續到了日本、韓國、東南亞、香港、大陸等地。當時，在三聯書店的沈昌文和董秀玉的促成下，蔡志忠的作品得以引進大陸。從 1989 年到 1993 年，三聯書店一口氣出版了蔡志忠近 40 種漫畫集，掀起“蔡志忠熱”。
沈昌文曾對《好奇心日報（www.qdaily.com）》回憶：“當時我要出別的漫畫都有問題，日本、香港的都講西方的，中國丁聰都是政治上罵美國，而蔡志忠完全是宣傳中國思想，奇怪的是，他的那些中國思想連我這個中國人當時都不知道。中國人還有這樣的觀點，一看他的漫畫才懂得。他的那些古典並不單是四書五經，很多是民間文學，我很佩服。這個人真奇怪，現在有的時候他把微積分什麼都畫成漫畫，這是個怪人。”
出版蔡志忠的作品也改變了三聯書店的經濟狀況。“這個對我的經濟有很大影響，因為他稿費都存我那兒，不拿。所以等到我退休的時候，據說有 400 萬。我這些錢都給職工在方莊買了宿舍，所以呢，職工買宿舍的時候，房子多少錢一平米？十八塊一平米。現在的房子得要多少？所以表面上我一分錢也沒拿他，實際上在通貨膨脹的情況，把幾百萬塊錢始終存我那兒，我直到退休了才給，我很感動。這個是地地道道的中國人，連我都不地道。“沈昌文說。
2019 年 7 月，漫畫諸子百家系列的《莊子說》在美國出了新版。該系列此前已出版《孫子說》《孔子說》，整套漫畫共 18 本也將由普林斯頓大學出版社列入“圖說中國經典”系列叢書。為了宣傳新書，蔡志忠來到北京，我們也見到了沈昌文口中的這位“怪人”，和他聊了聊西洋美術史、中國美術史、漫畫史，還有電影、音樂、小說、物理……
“我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。” 71 歲的蔡志忠對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
Q=Qdaily
蔡=蔡志忠
如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越
Q：你關於西洋美術史和中國美術史的知識基本上是自學的。在西洋美術史部分，你說你最喜歡的藝術家是米開朗琪羅和拉斐爾，最崇拜的藝術家是畢加索。為什麼？
蔡：沒有人畫畫比拉斐爾優雅，而且那是天才啊！他很年輕就會畫。米開朗基羅很有力量，而且作品最多，達·芬奇跟他比起來簡直（太少了）。他為了畫教堂（的壁畫），畫到脊椎、脖子都硬了。我看那部電影很早，他躺在板子上，然後整個墨滴得一塌糊塗。他好像個子還蠻高。他是給奶媽養，奶媽的先生是一個石匠，（所以他）愛上了雕刻石頭。他爸爸、媽媽很後悔。
畢加索是一個很聰慧的人。他 19 歲畫的畫已經很厲害了，說他年輕的時候可以比拉斐爾畫得還好。他來巴黎應該 19 歲，打聽到巴黎最偉大、最先進的畫家叫馬蒂斯。有一次，他混進馬蒂斯畫廊，然後回來立志 2 年內打敗馬蒂斯。
他都是畫主題。第一個是畫藍色時期，類似梵谷（大陸一般譯為“梵高”）開始畫礦工、吃土豆的人……畫了一年多，就粉紅色時期，馬戲團、少年……再來就畫新古典主義，石頭那樣，很粗。再來就是立體派、抽象派。所以，他幾乎每兩年換個主題。你老是畫同一個主題，就是抄襲、臨摹自己。
他有一個畫得最好的，現在在箱根雕刻之森美術館，裡面有他 50 個盤子，畫豆苗、酒神吹羊角……他們開車去一個陶瓷工廠，都是同樣的盤子。他在吃魚，就把魚骨頭鑲在陶盤，這個作品比較好玩。有一個美國人，跟他買了一張抽象畫，20 萬美金。美國人已經付錢，畫已經包好了。這時候才冒昧地問，請問畢加索先生，這張畫代表什麼意思？畢加索說，代表 20 萬美金。他是一個性情中人，外面一直有小三。他不是晚上要去酒館嗎？然後小三回來跟老婆打架，他也不理，在上面畫。
藝術家要像畢卡索，不要把他看得那麼悲情。梵谷當然可能有焦慮症。要像高更一樣，高更到 38 歲，本來是股票經紀人，已經有五個小孩、一個老婆，突然宣佈我要辭職，要去當藝術家，就不理老婆、小孩。
我最崇拜的文學家是紀伯倫，紀伯倫非常厲害。小說家我最喜歡巴爾扎克。巴爾扎克的媽媽是一個拜金主義者，他是一個富家（子弟），（家裡）讓他讀法律系，將來當律師。巴爾扎克不肯（當律師）。不肯，家裡就不提供錢，他自己就開始賺錢，還開印刷廠，虧錢。他一輩子都在負債、還債，喜歡東歐一個公爵夫人，還去跟她約會。他 58 歲從東歐坐馬車回來，還沒到巴黎就死了。
所以，我比較喜歡那種不聽父母命令，自己去念哲學、文學……伽利略也是。他爸爸做音樂，讓他學醫。他就自己去學物理，不理會家裡有沒有支持。很多人都是依自己心性去行為，才有很大成就。
Q：所以你喜歡他們的主要原因也是因為他們都是按照自己的心性走？
蔡：當然了，像我剛才去見林懷民的時候，我們都是聽任心的。你去看李白，就是任俠、任心性。有時候我對你不爽，就走人了。大部分人都不是，老闆在訓話，講了三個鐘頭，不敢走。
Q：你從西洋美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？
蔡：你如果只看漫畫，然後繼續畫漫畫，不可能超越。我們講遠一點，我到杭州，有一次在西湖草皮，幾個文化人。有一個人突然把椅子推到我旁邊，“麥家！麥家！”。我還不曉得誰是麥家。他說，我兒子不念書，喜歡動漫，休學在家看漫畫、動畫。我說，有希望，可能將來比你有出息。後來，我們有一次聚會，突然一個人端著盤子坐我旁邊。我看旁邊都是空位，這個人很莫名其妙。他說，麥家，我兒子看完中國的動漫，說中國沒有動漫。他看完了中國小說，說中國沒有小說。我說，你兒子有希望，將來是世界級的。
所以，你去看完西洋美術史，再回來畫漫畫，境界就會不一樣。你去學過設計，再回來畫畫，就不會那麼多。人家設計就畫兩條線，這個代表什麼意思，把它簡略到極致。比如說蘋果電腦，那就畫一個蘋果，然後咬一口。咬那一口到底代表亞當還是圖靈？我猜是代表圖靈咬了那一口。當你會了物理公式，你畫出來的，境界完全不一樣。物理公式、數學公式漂亮到簡直是用光的筆在光的紙上寫出了光明的文字，像 E = mc^2 或者萊布尼茨公式。
你就會知道，真正核心是一個真理，然後它就發亮。不是畫很多，是要畫純度很高。純度很高才不會被時間埋沒。只要有一個人漫畫諸子百家，沒有比我好，我的書就仍然可以賣到一百，（但）有一個人畫得比我好，解釋得更簡單，我就結束了。所以你知道我花 99% （的時間）在整理內容，只花 1% （的時間）在畫畫。兩岸沒有任何學者、方丈、法師說我哪裡畫得不對。
Q：在中國美術史部分，你說你最喜歡的畫家是梁楷、八大山人，最崇拜的畫家是南宋徑山寺畫僧法常（牧溪）。為什麼？
蔡：梁楷不只是畫《六祖斫竹圖》、《李白望月圖》，還有《出山釋迦圖》，畫很多。我整理中國美術史，梁楷就有 26 章。八大畫最簡約。你如果把整個中國美術史用幻燈片（放出來），突然有一個人會讓你亮一下，那就是梁楷，尤其是《布袋和尚圖》《潑墨仙人圖》。再來會有一個人讓你尊敬一下，那就是石濤。石濤畫的山水不太一樣，沒有八大那麼震撼，尤其花鳥。張大千的潑墨山水可以，畫的《長江萬里圖》非常漂亮，很長，大概跟王希孟那張《千里江山圖》差不多。張大千第二張最有名的畫就是《廬山圖》。
法常畫很多畫，全部都在日本。他是帶動日本變成禪畫的人。北宋時代，日本很多僧人來中國留學，把一些覺得很重要的買回去，我們自己都沒有。法常畫了白衣觀音、長臂猿、鶴，比較少，我找到了大概六七張。他是慶善寺非常著名的禪師。
《水木清華圖》，八大山人（清），紙本墨筆 120×50.6cm，南京博物院藏。
Q：類似的，你從中國美術史中學到什麼對你以後漫畫創作有用的觀念或技巧嗎？受到過什麼影響嗎？我看你書中提到了一點，中國山水畫中的留白令我著迷，用空無表現意境，對日後我畫漫畫中國諸子百家系列有很大的幫助。還有補充的嗎？
蔡：我們先談日本浮世繪，你就會學到很多。日本浮世繪時間比較短。為什麼開始流行浮世繪？因為日本生產了印刷機，印刷機要印東西，比如說年曆、月曆。沒有的時候，怎麼印呢？所以就找人來畫主題。就像埃貢·席勒把臉撕下來，畫各種表情特寫。他本來在做榻榻米，但他跟印刷廠老闆認識。印刷廠老闆知道他會畫一點畫，席勒其實素描不是很好，鼓勵他不要做榻榻米，來畫這個。所以席勒畫特寫，歐洲最受歡迎。他有點漫畫、誇張。
無論是歌川廣重或是葛飾北齋，有時就像畫北宋張擇端的《清明上河圖》。一個橋，很多人，河裡面很多人在染布，河岸很多人在捕魚。有個人叫做喜多川歌磨，他是鄉下人，就畫女生特寫。對畫家來說話，特寫更簡單，每個人頭髮畫得很細，比畫一個橋滿滿地到處都是人好畫。這就是主題。《富嶽三十六景》，從京都、江戶等 36 個地點看到了富士山。後來，歌川家族畫了《水滸傳》《三國志》。
中國畫開始到唐朝，畫很多人物，（比如）張萱、周昉、閻立本、閻立德。當然，也有人畫山水。再往下，夏圭和馬遠就畫一邊一角，就特寫。再來，就畫更少了，畫扇面主題。所以，你不能老是再畫范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》，三段式前景。三段式的看久了就覺得有點煩，主題是第二段，最大。像黃賓虹第三段勾勒山，你可以看出黃賓虹山畫得好，他勾勒的山有兩層，一層比較遠，一種比較近，兩三筆。
所以，每個時代不一樣。什麼重要呢？你不要畫滿滿的畫，要畫和夏圭、馬遠一樣，一個船槳、一個漁翁。
凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣
Q：剛才說的都是傳統繪畫，那從漫畫角度來看，你最喜歡和最崇拜的漫畫家都是誰？為什麼？
蔡：如果讓我選，馬來西亞的 Lat 。他年紀比我小 5 歲（1953年出生），在馬來西亞還有 Lat 主題公園。他開始畫鄉村男孩，然後畫一個馬來西亞人跟一個華人小孩的感情。他也很喜歡日本，畫了一本日本。我在日本生活（時），也畫過一本《日本行腳》。很多畫家也都出國畫當地，法國有一個畫家畫過香港，臺灣也畫了幾張。
Lat 畫得非常自由。我有一次去新加坡，在馬來西亞換飛機，每次就去書店，當然看到漫畫。他漫畫很多，是馬來西亞最偉大的畫家。如果讓我選亞洲最偉大的漫畫家，我會選他。另外一個當然是手冢治虫。手冢治虫是日本漫畫天王。他畫的作品最多，深度最有，像《怪醫秦博士》《鐵臂阿童木》等。他最好的是《火鳥》。
那我開始畫漫畫，當然會喜歡某個畫家，然後你喜歡某個漫畫家，會有點模仿他，就是千葉徹彌。他畫《好小子》、《大個子》、高爾夫球……
日本漫畫我問到很關鍵的。我曾問講談社單行本主編阿久津：“ 60 年來，《週刊少年》漫畫換過無數總編輯，請問你們的宗旨是什麼？”他回答說：“有趣、有益。”所以你看講談社的都是寓教於樂，（比如）《巨人之星》（裡）打棒球或是空手道、摔跤。集英社最厲害。我說，那集英社的《少年跳躍週刊》的宗旨是什麼呢？阿久津說：“勇氣、友情、勝利”，（所以集英社推出了《北斗拳》《聖鬥士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》等英雄豪傑漫畫）。所有電影、小說都是這個公式。沒有人願意看男主角失敗。光是一個男主角很無聊，所以要友情。
Q：剛才提到講談社和集英社都有自己的特點，如果讓你概括自己的特點，會有什麼結論？
蔡：凡是跟東方智慧有關的，我就非常有興趣。（比如）我看到了袁枚的《隨園食單》，我就非畫不可。這個是 3000 年來關於美食最好的書。我的話，套用《聖經》上講的話，做其所能，樂其所做。
Q：你在書中說：“ 1963 年剛到臺北畫漫畫時，我除了很愛畫漫畫，還很熱愛電影和流行音樂。”能不能講講你最喜歡哪些電影和音樂？現在還喜歡嗎？
蔡：我留長頭髮就是因為 15 歲到臺北，看到一根柱子上有披頭士，然後我就趕快去買唱片。我很迷披頭士，尤其是保羅·麥卡特尼，約翰·列儂我倒沒有喜歡，麥卡特尼才是真正創作最多的。那時，臺灣開始有合唱團，在中山堂有水晶合唱團、野馬合唱團。我還記得野馬合唱團旁邊兩個跳舞的，後來都變成很有名的女歌手，一個叫比莉，一個叫蘇芮。我還第一次看民歌，然後那時有張艾嘉跟她男朋友。張艾嘉是文化大學的，穿著印度小碎花裙子。她男朋友頭髮留貓王的，弄得好蓬。
我以前很愛參加音樂活動，聽過楊澤的第一次民歌。演到 2/3 ，就說下面這首請我的老師余光中先生念他的詩。余光中開始，“鄉愁……”（蔡志忠模仿余光中的聲音），把我嚇了一跳，雞皮疙瘩掉了，演話劇都沒那麼誇張，原來詩人朗誦這麼可怕！（但）現在我不聽音樂了，以前聽都是開到最響。
我從小看電影，現在還每天看兩部電影。當然，不見得都看完。因為我看電影會睡著，好看才會看完。像《愛、死亡和機器人》我已經看了十遍，第一集、第三集跟最後一集最好看，尤其是第一集，簡直酷到比《龍文身的女孩》還要厲害。有時候我都懷疑是真人演的，表情細膩到不行。我是非常時尚的。
電影有三種（典型模式）。最多是角色扮演，就 007 。主角看到了，你才看到。主角不知道，也不知道。他帶領你。最典型的例子，（康拉德的小說）《黑暗的心》拍了很多次電影，其中還包括科波拉的《現代啟示錄》。另外一種就是《東方快車謀殺案》。主角知道，但是觀眾不知道。比較聰明的觀眾，看到一半就知道了；比較笨的，最後解釋完了，他還不太清楚。第三種，比較厲害，叫希區柯克。他先讓觀眾知道這個地方很恐怖，不能去，觀眾每個都很緊張。所以，你到底要用哪一種劇本？當然，兩邊可以都有一點，但是不能玩得過多。
小說也有三個（典型）寫法，第一個是人物連人物，像《水滸傳》。他從小的開始寫起，八十萬禁軍教頭王進碰到高俅來當他的上司。完了，以前他爸爸欺負過高俅，所以半夜揹著老母逃亡。到了史家莊，碰到九紋龍史進。那王進就當九紋龍史進的師傅，就拜拜了，從此就講九紋龍了。九紋龍碰到哥們魯智深，九紋龍拜拜了。再有拔柳樹什麼，再碰到哥們林沖，魯智深拜拜了。林沖被判刑了，半路碰到武松……《封神榜》也是這樣。
第二個是幾個人物，每個都有問題，然後去走一個行程，後來就回來了。像《西遊記》，孫悟空功夫最厲害，得不到老闆欣賞；豬八戒好吃懶做；沙僧是默默無聞；白龍馬是犯了錯……他們經過九九八十一難取得真經。《綠野仙蹤》也是這樣。
第三個是各路英雄彙總，比如《龍門客棧》《東邪西毒》。
Q：剛才聊了電影和小說的敘事模式，那你覺得你的漫畫有幾種模式或特點？
蔡：你注意看我的漫畫，第一，我大概三格一定要換場地，我不會讓它留在三格。第二，我一定不會讓它超過 120 個字，我都要求 75 個字。漫畫不能讓人家看太久，字很多，他會覺得不好看。（字少，）他很有成就感，看完以為懂了，其實不那麼懂。
漫畫沒有邊際，隨便高興，是一種語言和溝通手段
Q：你一直強調一個觀點：漫畫最重要的是故事內容，畫畫技巧只是呈現故事的工具。同時，你說：“嚴格說來，我畫的漫畫諸子百家思想、朱德庸的四格漫畫和幾米的繪本，都只是漫畫中的維生素，而不是米飯。據說吃了對身體有幫助，不吃也不會餓肚子。劇情故事漫畫才是真正漫畫中的米飯。”那你覺得你有自己滿意的劇情故事漫畫作品嗎？
蔡：我最後一個就是畫古龍《絕代雙驕》。我們以前畫武俠小說，覺得只能畫第一本！《絕代雙嬌》小說是 70 本。一本小說，夜黑風高，我們就要畫兩頁了。你知道古龍為什麼寫這麼長嗎？以前寫小說算頁的，而且是買斷的，沒有版稅。你交一本稿，給你稿費，然後就跟你無關了。
我認為我們給金庸的評價過高，給古龍評價太低。他們兩個差別沒那麼大。在大陸，好像金庸天王，古龍好像在地下。我倒比較喜歡看古龍的小說，（比如）《天涯·明月·刀》《白玉老虎》《陸小鳳傳奇》……金庸的小說很慢，我喜歡看很快的。
Q：你的作品可以簡單分為兩類，一類是像漫畫中國古典的編繪，另一類是完全自己寫的作品，比如《智慧彼岸的微笑》《菩提樹下的微笑》。那對你而言，這兩者在創作的時候有什麼不同嗎？
蔡：前者後來我就發現要畫系列，（比如）《水滸傳》《封神榜》《三國志》，當然都畫比較短的。我一直不敢畫《紅樓夢》。因為第一，我對女人不是那麼懂；第二，我又不是貴族出身，他們生活我也不太瞭解。事實上，你看我畫《西遊記》，肯定受歡迎。我還畫《後西遊記》，孫小聖、豬一戒……我本來還畫《西遊補》，補就到地獄，後來實在沒有辦法了。但是，我有一個一定要畫，禪宗。禪宗其實很多都非常好，但是一般人不太懂，我其實是蠻懂的。我畫畫可能會改變別（人）的（思維）方式。
另外，我有九本書還沒有出版。像“賺錢兵法”，我研究了日本、美國的所有企業，從範德比爾特、卡納基、摩根、洛克菲勒、亨利·福特……整個美國的復興不是美國總統，而是這幾個企業。整個日本戰後復興也不是日本政府，當然它有美國託管，然後企業復原日本的精神。
我一定要寫三本書，那三本書可能會變很多本。第一本，一個人來這個世間應該怎麼走？制定目標很重要，然後朝向目標，不分心很重要。以終為始。所以當你有一個確定的目的地，你就不會羨慕別人。因為你有你的路，別人有別人的路，你也不會焦慮別人比你開得快。開得快沒用，我們每個人節奏不一樣。
第二本，一個人在變化的時空如何自處？我只唸到初中二年級，我只幹自己有能力（幹）的。一個人做自己最喜歡、最拿手的，做到極致。我經歷了石油危機、亞洲金融風暴、次貸危機，從來沒有（受到）影響，收入從來沒有減少。當然，我們經歷全球物慾狂潮，大家都朝向精緻利己主義，以流行、錢（為標準），我永遠不受影響。你的身就是你的修行道場，你的心就是你的廟堂，你是自己的上帝，你是自己的惡魔。這是佛教。所以你要知道自己是誰，不被浪潮淹沒。
第三本，我們走過的橋，不是我們造的。我們走過的路，不是我們修的。我們在樹下，不是我們種的。我們看的書，不是我們寫的。難道我們要白吃白喝白走一輩子？這些都是前人做的。太多過去人替我們做了這麼大貢獻，所以每個人要有心種下幾棵樹、寫幾本書、做幾件好事……
Q：你在《天才與巨匠》中簡單講了講臺灣的漫畫史，它有兩段熱潮，第一次是 1957 年到 1966 年，第二次是1983年開始。能不能展開講講為什麼在 1957 年和 1983 年臺灣分別興起兩次漫畫浪潮？
蔡：當時（1957年）我是小學三年級，是第一批漫畫迷，就形成第二批漫畫作家。所以一次漫畫狂潮必然帶動下一批漫畫家。就像夏達他們，都是日本漫畫迷，才成為下一批漫畫家。後來是國民黨政府不讓我們出漫畫。
再來就是敖幼祥開始，在《民生報》畫《皮皮》、《中國時報》畫《烏龍院》。我後來畫《大醉俠》《光頭神探》，“時報”（集團）開始成立漫畫雜誌《歡樂》漫畫半月刊，東立出版社盜版了日本的《少年快報》，賣得非常好，二十七萬冊，一本才賣人民幣四塊半。後來“時報”就成立了每年的漫畫獎。蕭言中、朱德庸……就開始有名了。我就跑去日本畫諸子百家了，然後回來就變成另外一輩的人。
Q：我覺得臺灣這兩次漫畫熱潮至少可以讓我們思考兩個問題。第一個是你提到第一次浪潮的結束是由於媒體與政府的不斷打壓，結果也導致臺灣失去成為世界第二大漫畫王國的機會。能不能展開講講當時是怎麼打壓的？比如過去的審查制怎麼損害了臺灣漫畫的發展？
蔡：我不好意思講人。他們在報紙上罵漫畫是小人書，還編造故事說，有個小孩看了漫畫，跑去山上學仙。政府當然是所有教育體系，老師看到漫畫書會沒收，看漫畫就是壞學生。後來就無疾而終，大家覺得畫漫畫不（光彩）。你看我們以前不用本名，每個人都用筆名。
第二次怎麼消失？我不知道。我已經開始畫《莊子說》，在臺灣、大陸、日本很紅。然後漫畫慢慢不在報紙上連載，最主要應該是報紙消失。臺灣的漫畫報紙稿費很高，我們花一檔漫畫，等於一個男人兩年薪水。每天刊一則，一年大概 2 萬美金。
洪德麟寫過一本書《臺灣漫畫史》，蠻公平的。
Q：第二個問題其實是關於我們該怎麼認識漫畫。臺灣兩次漫畫熱潮的消退都和這個問題有關，第一次是有人認為漫畫敗壞社會風氣，第二次是有人認為漫畫不屬於文學類，應該歸為兒童類。那我比較好奇，你覺得漫畫是什麼？它在社會中應該扮演一種什麼角色？
蔡：當時我的漫畫連續三年位於暢銷書排行榜，出版社抗議，一二三四名都是我，所以就把它變成兒童類，在地下室（賣）。
漫畫沒有邊際，隨便高興。愛怎麼做就怎麼做。我認為漫畫就是一種語言，就是一種溝通手段。我們講一個比較正式的，什麼叫國學傳承？承當然是承先啟後，師傅教弟子，爸爸、媽媽教小孩；傳當然是傳播，那傳播當然是透過當時的回憶方式和最有利的方式。
Q：在《天才與巨匠》中，你說對自己一生的感想是：“日日是好日、處處是天堂。”那回想一生，你有過什麼比較大的遺憾嗎？
蔡：沒有什麼好遺憾的。（我已經）做其所能，樂其所做。
Q：《天才與巨匠》出版時間是在2016年，如果讓你續寫這本書，您會補充些什麼？
蔡：我的物理（部分）會重寫。我已經發現了非常多，像波粒雙重性、暗物質、暗能量。（前）臺大校長李嗣涔那 10 個（物理）問題，我還會再改。
附：李嗣涔所列的十大物理問題
1. 目前實驗所量赫伯常數所得出之宇宙年齡約在 80 億～ 120 億年，比宇宙中最古老的球狀星團 150 億年還要年輕，這是怎麼回事？
2. 原子是由質子、中子、電子所構成，質子、中子是由夸克所構成，夸克又是由什麼所構成的呢？
3. 宇宙中的黑暗物質到底存不存在？如果存在又是什麼樣的結構？
4. 似星體的發光能量太過驚人，遠超過核子反應所能產生的能量範圍，那麼是什麼作用產生如此巨大的能量？
5. 太陽輻射所產生微中子之量與標準模型所預測之量不合，是什麼原因？
6. 地球上的生命起源到底為何？流星所帶來的有機分子？閃電所合成之氨基酸？利用有規則原子排列之礦物表面合成 RNA ？
7. 超光速的迅子到底存不存在？
8. 人尺度大小的宏觀量子現象是否存在？要在什麼條件下才存在？
9. 量子現象中的不可分割性是否可以解釋預知未來？
10. 宇宙的維度是四度還是超過四度？若有超出之維度如何測量出來？
題圖為蔡志忠作品，來自商務印書館版《莊子說》封面。
"