'請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去'
請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去
——喬葉《最慢的是活著》節選
請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去
——喬葉《最慢的是活著》節選
【編者手記】
一位朋友病逝了。他生前很堅強，做了很多好事，但英年早逝，令人唏噓不已。
我見證過他人生中的高光時刻，他曾經在舞臺中央，引吭高歌，享受鮮花掌聲。他的朋友圈，還有不少名人大咖為他點贊。
但從小疾病就如影隨影，他奮力抗爭，樂觀向上，一次次創造生命奇蹟。不過，終於還是沒有逃脫宿命的安排。他很年輕，最親他的，是從小把他帶大的姥姥、姥爺，白髮人送黑髮人，追悼會上，一對老人淚如雨下，傷心欲絕。
我沒敢去參加追悼會。正如我不知道怎樣安慰兩位老人。老話說“生死有命，富貴在天”，但熱映的《哪吒之魔童降世》裡的臺詞又說“我命由我不由天”。那麼，人究竟該怎樣面對命運？一個普普通通的人，來到世上走了一遭，生得卑微，死得輕飄，雪泥鴻爪，意義何在？
直到我又重讀喬葉老師的名篇《最慢的是活著》，再次數度淚溼眼眶後，掩卷思考，拷問心靈，彷彿找到了答案。答案是什麼？就在下面節選的篇章中。（張翼飛）
請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去
——喬葉《最慢的是活著》節選
【編者手記】
一位朋友病逝了。他生前很堅強，做了很多好事，但英年早逝，令人唏噓不已。
我見證過他人生中的高光時刻，他曾經在舞臺中央，引吭高歌，享受鮮花掌聲。他的朋友圈，還有不少名人大咖為他點贊。
但從小疾病就如影隨影，他奮力抗爭，樂觀向上，一次次創造生命奇蹟。不過，終於還是沒有逃脫宿命的安排。他很年輕，最親他的，是從小把他帶大的姥姥、姥爺，白髮人送黑髮人，追悼會上，一對老人淚如雨下，傷心欲絕。
我沒敢去參加追悼會。正如我不知道怎樣安慰兩位老人。老話說“生死有命，富貴在天”，但熱映的《哪吒之魔童降世》裡的臺詞又說“我命由我不由天”。那麼，人究竟該怎樣面對命運？一個普普通通的人，來到世上走了一遭，生得卑微，死得輕飄，雪泥鴻爪，意義何在？
直到我又重讀喬葉老師的名篇《最慢的是活著》，再次數度淚溼眼眶後，掩卷思考，拷問心靈，彷彿找到了答案。答案是什麼？就在下面節選的篇章中。（張翼飛）
她（祖母）在裡間叫我們的名字，我們跑過去，問她怎麼了。她說她想大便。她執意要下床。我們都對她說，不必下床。就在床上拉吧。——我和姐姐的力氣並在一起，也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她說。
“好。”
她終於放棄了身體的自尊，拉在了床上。這自尊放棄得是如此徹底：我幫她清洗。一遍又一遍。我終於看見了她的隱祕。她蒼老的然而仍是羞澀的隱祕。她神情平靜，隱祕處卻有著緊張的皺褶。我還看見她小腹上的妊娠痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。輕輕揉一揉這些絲緞，就會看見一層一層的紋絡潮湧而來，如波浪尖上一道一道的峰花。——粗暴的傷痕，優雅的比喻，事實與描述之間。是否有著一道巨大的溝壑？
我給她清洗乾淨，鋪好褥子，鋪好紙。再用被子把她的身體護嚴，然後我靠近她的臉，低聲問她：“想喝水麼？”
她搖搖頭。
我突然為自己虛偽的問話感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我還問她想不想喝水。喝水這件事，對她的死，是真正的杯水車薪。但我們總要乾點什麼吧，來打發這一段等待死亡的光陰，來打發我們看著她死的那點不安的良心。
她能說的句子越來越短了。常常只有一兩個字：“中”，“疼”，“不吃”。最長的三個字，是對前來探望的人客氣，“麻煩了。”
“嫁了。”一天晚上，我聽見她囈語。
“誰嫁？”我接著她的話，“嫁誰？”
“嫁了。”她不答我的話，只是嚴肅地重複。
我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最重要的一件事。在這座老宅子裡，有四個女人嫁了進來，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她只是在說自己？——不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。
嫂子們也經常過來，只是不在這裡過夜。哥哥們不在，她們還要照顧孩子，作為孫媳婦。能夠經常過來看看也已經抵達了盡孝的底線。她們來的時候，家裡就會熱鬧一些。我們幾個聊天，打牌，做些好吃的飯菜。街坊鄰居和一些奶奶輩的族親也會經常來看看奶奶。奶奶多數時間都在昏睡，——她昏睡的時間越來越長了。她們一邊看著奶奶，一邊聊著各種各樣的話題，偶爾會爆發出一陣歡騰的笑聲。笑過之後又覺得不恰當，便再陷入一段彌補性的沉默，之後，她們告辭。各忙各的事去。
奶奶正在死去，這事對外人來說不過是一個應酬。——其實，對我們這些至親來說，又何嘗不是應酬？更長的，更痛的，更認真的應酬。應酬完畢，我們還要各就各位，繼續各自的事。
就是這樣。
祖母正在死去，我們在她熬煎痛苦的時候等著她死去。我甚至懷疑自己是否曾經惡毒地暗暗期盼她早些死去。在汙穢、疼痛和絕望中，她知道死亡已經挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對此，她和我們——她的所謂的親人，都無能為力。她已經沒有未來的人生，她必須得獨自面對這無盡的永恆的黑暗。而目睹著她如此掙扎，時日走過，我們卻連持久的傷悲和純粹的留戀都無法做到。我們能做到的，就是等待她的最終離去和死亡的最終來臨。這對我們彼此都是一種折磨。既然是折磨，那麼就請快點兒結束吧。
也許，不僅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他們不想見到她。在人生最狼狽最難堪最屈辱的時刻，他們不想見到奶奶。他們不想見到這個女人，這個和他們之間有著最溫暖深厚情誼的女人。這個曾經把自己的一切都化成奶水餵給他們喝的女人，他們不能面對。
這簡直是一定的。
奶奶自己，也是想死的吧？先是她的丈夫，然後是她的兒子，再然後是她的兒媳，這些人在她生命裡上演的是一部情節雷同的連續劇：先是短暫的消失，接著是長久的直至永遠的消失。現在，她的兩個孫子看起來似乎也是如此。面對關於他們的不祥祕密，我們的謊言比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰凌還要清脆。她長時間的沉默，延續的是她面對災難時一貫的自欺，而她之所以自欺，是因為她知道：自己再也經不起了。
於是，她也要死。
她活夠了。
那就死吧。既然這麼天時，地利，人和。
反正，也都是要死的。
我的心，在那一刻冷硬無比。
在楊莊呆了兩週之後，我接到董的電話，他說豫南有個景區想要搞一個文化旅遊節，準備在我那家雜誌上做一期專刊。一期專刊我可以拿到八千塊錢提成，是一筆不小的數目。奶奶的日子不多了。
我知道。或許是一兩天，或許是三四天，或許是十來天，或許是個把月。但我不能在這裡等。她的命運已經定了，我的命運還沒有定。她已經接近了死亡，而我還沒有。我正在面對活著的諸多問題。只要活著，我就需要錢，所以我要去。
就是這樣明確和殘酷。
“奶奶，”我盡力讓自己的聲音明朗和喧鬧一些，“跟你請個假。”
“哦。”她答應著。
“我去出個短差，兩三天就回來。”
“去吧。”
“那我去啦。”
“去吧。”
三天後，我回來了。凌晨一點，我下了火車。縣城的火車站非常小，晚上覺得它愈發地小。董在車站接我。
“奶奶怎樣？”
“還好。”董說，“你還能趕上。”
我們上了三輪車。總有幾輛人力三輪此時還候著，等著接這一班列車的生意。車到影劇院廣場，我們下來，吃宵夜。到最熟悉的那家燴麵攤前，一個夥計正在藍紫色的火焰間忙活著。這麼深冷的夜晚，居然還有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉絲，裡面的木耳肥肥大大的。看見我們，他笑道：“坐吧。馬上就好。”
他的眼下有一顆黑痣。如一滴髒兮兮的淚。
回到家裡，簡單洗漱之後，我們做愛。董在用身體發出請求的時候，我不假思索地就接受了。他大約是覺得歉疚，又輕聲問我是否可以，我知道他是怕奶奶的病影響我的心情。我說：“沒什麼。”
我知道我應該拒絕。我知道我不該在此時與一個男人歡愛，但當他那麼親密地擁抱著我時，我卻無法拒絕。也不想拒絕。我也想在此時歡愛。我發現自己此時如此迫切地需要一個男人的溫暖，從外到裡。還好，他是我丈夫。且正在一丈之內。這種溫暖名正言順。
奶奶，我的親人，請你原諒我。你要死了，我還是需要掙錢。你要死了，我吃飯還吃得那麼香甜。你要死了，我還喜歡看路邊盛開的野花。你要死了，我還想和男人做愛。你要死了，我還是要喝匯源果汁嗑洽洽瓜子擁有並感受著所有美妙的生之樂趣。
這是我的強韌，也是我的無恥。
請你原諒我。請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去。因為，你也曾生活得那麼強韌，和無恥。
【作者簡介】
請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去
——喬葉《最慢的是活著》節選
【編者手記】
一位朋友病逝了。他生前很堅強，做了很多好事，但英年早逝，令人唏噓不已。
我見證過他人生中的高光時刻，他曾經在舞臺中央，引吭高歌，享受鮮花掌聲。他的朋友圈，還有不少名人大咖為他點贊。
但從小疾病就如影隨影，他奮力抗爭，樂觀向上，一次次創造生命奇蹟。不過，終於還是沒有逃脫宿命的安排。他很年輕，最親他的，是從小把他帶大的姥姥、姥爺，白髮人送黑髮人，追悼會上，一對老人淚如雨下，傷心欲絕。
我沒敢去參加追悼會。正如我不知道怎樣安慰兩位老人。老話說“生死有命，富貴在天”，但熱映的《哪吒之魔童降世》裡的臺詞又說“我命由我不由天”。那麼，人究竟該怎樣面對命運？一個普普通通的人，來到世上走了一遭，生得卑微，死得輕飄，雪泥鴻爪，意義何在？
直到我又重讀喬葉老師的名篇《最慢的是活著》，再次數度淚溼眼眶後，掩卷思考，拷問心靈，彷彿找到了答案。答案是什麼？就在下面節選的篇章中。（張翼飛）
她（祖母）在裡間叫我們的名字，我們跑過去，問她怎麼了。她說她想大便。她執意要下床。我們都對她說，不必下床。就在床上拉吧。——我和姐姐的力氣並在一起，也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她說。
“好。”
她終於放棄了身體的自尊，拉在了床上。這自尊放棄得是如此徹底：我幫她清洗。一遍又一遍。我終於看見了她的隱祕。她蒼老的然而仍是羞澀的隱祕。她神情平靜，隱祕處卻有著緊張的皺褶。我還看見她小腹上的妊娠痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。輕輕揉一揉這些絲緞，就會看見一層一層的紋絡潮湧而來，如波浪尖上一道一道的峰花。——粗暴的傷痕，優雅的比喻，事實與描述之間。是否有著一道巨大的溝壑？
我給她清洗乾淨，鋪好褥子，鋪好紙。再用被子把她的身體護嚴，然後我靠近她的臉，低聲問她：“想喝水麼？”
她搖搖頭。
我突然為自己虛偽的問話感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我還問她想不想喝水。喝水這件事，對她的死，是真正的杯水車薪。但我們總要乾點什麼吧，來打發這一段等待死亡的光陰，來打發我們看著她死的那點不安的良心。
她能說的句子越來越短了。常常只有一兩個字：“中”，“疼”，“不吃”。最長的三個字，是對前來探望的人客氣，“麻煩了。”
“嫁了。”一天晚上，我聽見她囈語。
“誰嫁？”我接著她的話，“嫁誰？”
“嫁了。”她不答我的話，只是嚴肅地重複。
我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最重要的一件事。在這座老宅子裡，有四個女人嫁了進來，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她只是在說自己？——不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。
嫂子們也經常過來，只是不在這裡過夜。哥哥們不在，她們還要照顧孩子，作為孫媳婦。能夠經常過來看看也已經抵達了盡孝的底線。她們來的時候，家裡就會熱鬧一些。我們幾個聊天，打牌，做些好吃的飯菜。街坊鄰居和一些奶奶輩的族親也會經常來看看奶奶。奶奶多數時間都在昏睡，——她昏睡的時間越來越長了。她們一邊看著奶奶，一邊聊著各種各樣的話題，偶爾會爆發出一陣歡騰的笑聲。笑過之後又覺得不恰當，便再陷入一段彌補性的沉默，之後，她們告辭。各忙各的事去。
奶奶正在死去，這事對外人來說不過是一個應酬。——其實，對我們這些至親來說，又何嘗不是應酬？更長的，更痛的，更認真的應酬。應酬完畢，我們還要各就各位，繼續各自的事。
就是這樣。
祖母正在死去，我們在她熬煎痛苦的時候等著她死去。我甚至懷疑自己是否曾經惡毒地暗暗期盼她早些死去。在汙穢、疼痛和絕望中，她知道死亡已經挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對此，她和我們——她的所謂的親人，都無能為力。她已經沒有未來的人生，她必須得獨自面對這無盡的永恆的黑暗。而目睹著她如此掙扎，時日走過，我們卻連持久的傷悲和純粹的留戀都無法做到。我們能做到的，就是等待她的最終離去和死亡的最終來臨。這對我們彼此都是一種折磨。既然是折磨，那麼就請快點兒結束吧。
也許，不僅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他們不想見到她。在人生最狼狽最難堪最屈辱的時刻，他們不想見到奶奶。他們不想見到這個女人，這個和他們之間有著最溫暖深厚情誼的女人。這個曾經把自己的一切都化成奶水餵給他們喝的女人，他們不能面對。
這簡直是一定的。
奶奶自己，也是想死的吧？先是她的丈夫，然後是她的兒子，再然後是她的兒媳，這些人在她生命裡上演的是一部情節雷同的連續劇：先是短暫的消失，接著是長久的直至永遠的消失。現在，她的兩個孫子看起來似乎也是如此。面對關於他們的不祥祕密，我們的謊言比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰凌還要清脆。她長時間的沉默，延續的是她面對災難時一貫的自欺，而她之所以自欺，是因為她知道：自己再也經不起了。
於是，她也要死。
她活夠了。
那就死吧。既然這麼天時，地利，人和。
反正，也都是要死的。
我的心，在那一刻冷硬無比。
在楊莊呆了兩週之後，我接到董的電話，他說豫南有個景區想要搞一個文化旅遊節，準備在我那家雜誌上做一期專刊。一期專刊我可以拿到八千塊錢提成，是一筆不小的數目。奶奶的日子不多了。
我知道。或許是一兩天，或許是三四天，或許是十來天，或許是個把月。但我不能在這裡等。她的命運已經定了，我的命運還沒有定。她已經接近了死亡，而我還沒有。我正在面對活著的諸多問題。只要活著，我就需要錢，所以我要去。
就是這樣明確和殘酷。
“奶奶，”我盡力讓自己的聲音明朗和喧鬧一些，“跟你請個假。”
“哦。”她答應著。
“我去出個短差，兩三天就回來。”
“去吧。”
“那我去啦。”
“去吧。”
三天後，我回來了。凌晨一點，我下了火車。縣城的火車站非常小，晚上覺得它愈發地小。董在車站接我。
“奶奶怎樣？”
“還好。”董說，“你還能趕上。”
我們上了三輪車。總有幾輛人力三輪此時還候著，等著接這一班列車的生意。車到影劇院廣場，我們下來，吃宵夜。到最熟悉的那家燴麵攤前，一個夥計正在藍紫色的火焰間忙活著。這麼深冷的夜晚，居然還有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉絲，裡面的木耳肥肥大大的。看見我們，他笑道：“坐吧。馬上就好。”
他的眼下有一顆黑痣。如一滴髒兮兮的淚。
回到家裡，簡單洗漱之後，我們做愛。董在用身體發出請求的時候，我不假思索地就接受了。他大約是覺得歉疚，又輕聲問我是否可以，我知道他是怕奶奶的病影響我的心情。我說：“沒什麼。”
我知道我應該拒絕。我知道我不該在此時與一個男人歡愛，但當他那麼親密地擁抱著我時，我卻無法拒絕。也不想拒絕。我也想在此時歡愛。我發現自己此時如此迫切地需要一個男人的溫暖，從外到裡。還好，他是我丈夫。且正在一丈之內。這種溫暖名正言順。
奶奶，我的親人，請你原諒我。你要死了，我還是需要掙錢。你要死了，我吃飯還吃得那麼香甜。你要死了，我還喜歡看路邊盛開的野花。你要死了，我還想和男人做愛。你要死了，我還是要喝匯源果汁嗑洽洽瓜子擁有並感受著所有美妙的生之樂趣。
這是我的強韌，也是我的無恥。
請你原諒我。請你，請你一定原諒我。因為，我也必在將來死去。因為，你也曾生活得那麼強韌，和無恥。
【作者簡介】
喬葉，女，河南省修武縣人，出生於上世紀七十年代，河南省文學院專業作家。中國作家協會員。河南作協副主席。中國作協第九屆全委會委員。
中篇小說《最慢的是活著》（載《收穫》 2008年第3期 ）獲2010年第五屆魯迅文學獎、首屆郁達夫文學獎提名獎 。