一場雨把故鄉的天空擦洗得一塵不染，青磚黛瓦的村莊守著千古流傳的寧靜和歲月的變遷，一股古老而又清新的氣息撲面而來，讓我有些沉醉。
“曖曖遠人村，依依墟里煙。”許多時候，我把縷縷炊煙看作是故鄉的靈魂、鄉村的生命、鄉愁的引子，它清淡、低調，卻溫暖、綿長。在鄉村，晨霧裡喚醒村莊的不是雞鳴，而是炊煙。炊煙是一家人過日子的氣脈，是生活的尊嚴和色調。炊煙升起時，鄉村就有了呼吸和靈氣，讓人有一種踏實感。
母親用粗糙得像樹枝一樣的手，把柴草送進土灶，火光照在母親低垂的白髮上，淡然、祥和。母親把做好的飯菜端上桌，解下圍裙，拍打衣上和發間的柴灰。母親很瘦，臉有些黑黃，眼睛容易流淚，那是被煙燻所致。家裡人多地少，一家人的溫飽全靠母親盤計。無奈時就把精細的米糠就著稀米飯做成飯糰，蒸在飯上，要我們先吃三個飯糰才準盛飯。吃第一口，我就哇哇地哭起來，母親忙著說我最小，只要吃一個就可以盛飯。好不容易把一個飯糰啃完，母親又以飯沒好為藉口“哄”我吃第二個。最後給父親盛飯時，發現只剩一口飯，母親臉上露出愁苦和凝重的表情至今還讓我難忘。那時感覺特別難嚥的飯糰，現在回味起來還有米糠淡淡的甜味。母親看我們一口一口吃完，露出了欣慰又心酸的笑容。如今吃著用各種調料做出來的所謂美食，遠不及母親做的柴火飯值得回味。
“炊煙裊裊牧人歸”，後來，隨著生活水平的改善，改用煤氣做飯，村莊上的炊煙少了。父親去了縣城務工，母親在家種田地。在村口的路邊，母親囑託父親在外一切小心後，把帶給工友吃的食品遞給父親便轉身往回走。不久後，母親又回頭看父親，而父親早已搭上去鎮裡的拖拉機。母親擦了下眼角又轉回身，看著村莊陸續升起的炊煙，加快了腳步。每次做好飯後，母親都會踮起腳尖張望村口的小路，彷彿在期盼父親回來。
那年大旱，剛種下的稻田乾涸開裂，隊上要求每戶派兩個勞動力到水庫上清淤汲水、灌溉禾苗。看見村口病還未好的寡婦李嬸向隊長苦苦求情，母親於心不忍，主動要求承擔李嬸的勞動量。從晌午時分到日暮，水庫坑裡的水漸漸深了。按人口出力的時間計算，母親要承擔三個人的勞動量，其他人完成了工作量都回家了，母親提著水桶咬著牙把淤泥提上來再提走。母親矮小的身板踉踉蹌蹌，豆大的汗珠流進眼裡，分不清是淚水還是汗水。
夕陽醉意朦朧地把樹影慢慢拉長，遠處村莊上空騰起的混合著濃濃的柴草香和飯菜香的片片炊煙，彷彿在和母親做伴，給母親濃烈的歸屬感和安全感。
炊煙是鄉村寂寞行走的詩行，輕輕地、淡淡地，牽動著我的鄉愁，還有我的母親。
炊煙吹走了年少時光，吹老了悠悠歲月。夜色中的村莊有一種歲月被凝固的靜美，卻又多了一份讓人揪心的落寞。我的眼眶突然溼潤了，好像看到我蒼老的母親，在百年老屋下，在炊煙中，遠遠地望著我，為我送行。（雷雪豔）