朦朧中，我被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。天亮了，風，從窗櫺擠進來，晃動著垂掛著的窗簾，似河水漾起的一層層漣漪。隔壁，咳嗽聲消失，木床的響動還有穿衣時細微的悉悉嗦嗦聲，使我睡意全消。丈夫不在家，我看了一眼身邊熟睡的兒子，懶散地翻了身，眯著眼，在晨的靜謐中，諦聽著屋內嚓嚓的腳歩聲從裡屋移至門口，拉門閂，開屋門，又從門口向外漸漸消滅，接著，耳畔響起了鍋碗瓢勺的撞擊還有風箱來回抽動時發出的“吱呀”“吱呀”聲。
不一會，遠遠近近隱隱約約的各種雜亂的喧囂，匯在一起：鳥雀的歡噪，雞鳴犬吠，腳歩聲，說話聲，打水的轆轤聲，牛叫聲，鍘草聲，車的發動機的突突聲……組成了一曲鄉村清晨的交響樂。
新的一天開始了。
一
那時的婆母六十歲，灰藍色的暗格子大襟上衣，黑褲子，黑布鞋。平時，喜歡把花白齊耳的短髮卡在耳後。她，雖然面容消瘦，身子單薄，不過，她不僅走起路來，顛著碎步，快似一陣風，就是幹家務、下地，也尤其麻利。
剛過門那會兒，聽她咳嗽，我曾一次次勸她看醫生，她卻說，沒事，沖涼氣了，咳嗽一過就好了。聽得久了，就習以為常。我家處在村邊的溝崖，風大。一年四季特別是冬季，常常聽到不僅是婆母，還有家中其他人的咳嗽聲。
一大早，婆母總是第一個起床。先把奶奶的小鍋飯做好，端來後，再做大鍋飯。這時，家裡的其它人，開始起來，各幹各的事：挑水，鍘草，喂牛，掃地，或夏曰裡趁早上涼快拔草鋤地。
七十九歲的奶奶，和婆母一樣上著大襟上衣，但不同的是奶奶肥大的褲子，扎著腿，小腳，頭戴著一頂前面釘有似扣紐的黑色金絲絨帽子。走起路來，柱著柺杖，顫顫巍魏的。她很少走出屋外，總是枴杖放在身邊，坐在門口，隨著日頭地兒的遊移而移動著她的椅子。城裡，我們唯一的姑姑，身體不好。恐怕她有個閃失，姑父像個忠於職守的貼身保鏢似的總寸歩不離。多年來，逢年過節有公職的表哥表姐們來，少不了髙級的營養補品及好吃好喝的給他們的外婆。姑姑回不來，啞叔沒成家，伺侯奶奶的擔子就自然而然地落在了婆母的肩上。奶奶早年落下胃病病根，多年來臥床不起。以前，小姑子與奶奶做伴睡在一起，自出嫁後，婆母就從右下屋老倆口居住的二間土互房裡搬出來，從此，就睡在了奶奶的身邊。當然，我們也會眼色行事，端水讓奶奶洗洗臉，給奶奶端端飯，送送碗，甚至偶而掂掂或倒倒尿盆。年輕人嘛，雖舉手之勞，但老人挺開心。
早上的小鍋飯——一碗熱騰騰不稀不稠裡有元肉(據說，是臺灣回來探親的表伯帶給奶奶的補品。至今，沒見過世面的我也不知它的樣子)上面飄著—層雞蛋花的麵疙瘩(麵湯)，多少年如一日，從未間斷。這在白麵非常稀缺的當時，不亞於現在的山珍海味，美味佳餚。九0年從部隊轉業回來的他，神奇的發現奶奶居然從床上起來，拄著姑姑給她買的一節一節挺漂亮的龍頭拐，竟蹣跚著獨自下地走動了。
二
“媽，一行黑(晚上)睡著透安穩吧！”
奶奶應了一聲。
“媽，坐起來，洗洗臉，喝飯唻。”
一陣嘩啦嘩啦的水響之後，聽見供奉基督的奶奶說了聲“感謝上帝”，接著，傳來吃飯時碗與勺細微的叮噹聲。
“媽，我去樑元開禮拜唻。回來給你捎些聖餐”
婆母行色匆匆地出去了。至今，我還不知婆母口中的“聖餐”為何物。母親燒香拜佛，常出入於廟宇，出嫁後，婆家供奉基督。而我，則認為，嚴以律己，寬以待人，而無愧於心，這不管與道家還是佛家的為人之道並不相悖。為此，我喜歡無拘無束的日子，不願被紅塵中的一些、以神的名義其實是人設置的桎梏所左右。不過，以法為本，信仰自由，誰也無權干涉。當然，不可否認，每個人的信仰也許有他(她)自己信仰的理由。
據說，在我未過門之前，婆母得了結核病，晚期。醫生已無能為力，對家人說，估計還有二三個月的時間，不用再花冤枉錢了，她想吃啥，儘量滿足她，回家慢慢準備後事吧！無望中，經人指點，報著試試看的心理，家人用架子車把她拉到梁園的教會。一星期後，婆母竟然可以下地與家人一起禮拜了。以此，婆母成了忠實的基督信徒。周未的教會禮拜，寒來暑往，風雨無阻。
婆母除每日照顧奶奶、操持日常的家務外，還不輟勞作。當時，兄長成家立業，另立新宅挪至村後，孩子們小，負擔重，公婆後來與我們分開過，丈夫上班不在家，公爹有病，除平時家裡犁地由兄扶犁及鋤地的一些雜活靠啞叔外，點種，追肥，拔草，割麥，栽棉花，她和啞叔一樣下地幹活。下地回來，顧不上坐下喘口氣，就趕緊進灶房。
婆母不僅有一手好針線，廚藝也十分了得。她給孩子們縫的棉衣，做工精細，厚薄適中，穿著得體。如今，還有孩子們小時給縫的兩條半新的棉褲，我還珍藏著。給奶奶做的小腳鞋、靴，既舒適，又靈巧、還結實。鄰里有白事，不等人請，她就叫上親如一家性格開朗的隔壁二奶奶，帶著剪刀、尺子，一起趕往他家幫忙。
在左鄰右鄰舍中，稱得上廚藝高手的婆母不論什麼食材，哪怕是自家地裡最平常不過的蘿蔔白菜，還是樹上的枸棒槌、槐花還有榆錢一些蒸菜，當時，沒有其它的佐料，就過年時炕炕擀擀吃一年的那些花椒茴香面兒，經她老人家的手，就變成了一道道風味獨特、讓人垂涎欲滴的美食。說起農村家常的糊塗麵條吧，她不煎不炒，飯熟端下來，用乾淨的飯勺在蜂窩蜂藍色的火焰上水乾倒上適量的油，油熱後，把提前備好的蒜未倒進去，加鹽，再趁熱倒進鍋裡，只聽“嚓”的一聲，用勺攪動，竟満灶飄香；她蒸得饃頭，甜絲絲，虛泛泛，那黑麵花捲糕，墊上油鹽蔥未，吃著並不比白饃遜色。如今的飯菜再怎麼做，也吃不出當年婆母做的味道。
公爹的腎病綜合症時有發作，為了婆母在伺候老人的同時，也能關照公爹，我們主動搬出新蓋的剛住不久的婚房，把公婆居住的兩間牆壁樑檁椽子烤火薰得黑漆漆的兩間土瓦房，經過一番簡單的整理：磚鋪地，用黃泥兌麥糠薄薄抹了一層，並拆除了隔牆。剛乾過幾天小工的丈夫親自下手，牆壁像連著的一個個的新補丁，雖不雅觀，但和原來相比，面貌也煥然一新。就這樣，集灶房、臥室、糧倉於一體的兩間土房子，成了我們多年的棲身之所。
93年，也就是我們搬進土瓦房的第二年，八十三歲高齡的奶奶病了，沒其它的不適，卻躺在床上不吃不喝。把醫生請來，仔細地把脈檢查，也未查出她的病根兒。當送醫生至門口，醫生揺著頭對家人嘆息說，老了，人老了。
接著，經多方治療，眾人跪在床邊祈禱，都無濟於事。終於有一天，在主的聲聲招喚下，我們的奶奶不顧親人們及鄉鄰的聲聲挽留，還是隨其平平靜靜地走了。
三
公爹的病隨著奶奶的離世日益嚴重。住院回來不久，沒好上幾天，身上又腫得明晃晃的。平時維持的昂貴的藥物，也失去了往日的效果，接著，就用醫院醫生開的處方，請衛生室的醫生為公爹輸液。
據說，公爹早年畢業於嵩英中學，善寫文，並還有一筆好字。每到春節，為親鄰們寫對聯來者不拒，忙得不亦樂乎。在閒暇之時，經常在自己家裡教那些不識字的信徒老太太們學讚美詩，給她們讀聖經。身體無恙、心情尚好之時，鍘草時擩擩草，喂喂牛，掃掃院子，做飯時還下灶幫廚。在我的心目中，他既是一位慈祥和藹的父親，也是一位受人敬重的、有學識的老人。
後來，他的脾氣隨著他病情的反覆變得越來越糟，動不動就想對家人尤其對婆母發脾氣。一家人在他面前總是小心翼翼，恐怕說話辦事不當而剌激到他敏感而脆弱的神經，使他大動肝火，加重他的病情。婆母更是耐心之至日夜守在他的病床前，變得花樣給他做好吃的。
某天晚上，一睡醒來，從對面的灶房內傳來滋滋啦啦的油炸聲，油炸的聲音夾雜著婆母的聽不清的獨白宣洩與抽泣。這時，我的心竟隱隱作疼起來，不知道在人前，在有病的公爹面前，婆母的笑臉背後隱藏著她的多少委屈與無奈啊，只有她老人家自己心裡清楚！
這天，農曆的九月二十六日，是大兒的八歲生日，生日蛋糕在生活條件尚低下的當時，甭說吃蛋糕，就是見也沒親眼見過。燒香的人，孩子過生日，炸些油菜、焦葉兒，做供品，燒燒香，叩叩頭，以感謝神靈對孩子的疪護。我這個人既不上香，也不禮拜。但為了表示對孩子生日的重視吧，在生日這天，給兒煮個雞蛋，包餃子，或者蒸些滷麵。自已吃嘛，也可以支個油碗，炸些油菜油餅之類的食物。這天，丈夫正好在家。中午，當我們把麵條蒸熟給老人們熱騰騰地送去時，婆母一再推辭，我們卻一再相讓。見盛情難卻，婆母只好拿筷子吃了一點點，吃後，她卻緊皺眉頭，臉色甚是難看。我們以為麵條幹，忙道了茶，端去，她卻不以為然地說，沒事，沒事，我只是被面條噎了下……
看著婆母日漸消瘦的面孔，我們心裡有個不好的預感……
忐忑不安中一行人帶婆母到醫院做了全面檢查。什麼？肝癌，肝癌晚期！怎麼可能，怎麼可能呢？醫生檢查結果令我們家裡的所有人都難以置信，但這白紙黑子，這不爭的事實，又彷彿使我們一下子從平地墜入萬丈冰窿。
我實在不能也不願把可怕的病魔與我的婆母聯繫在一起！
明明前不久的秋收秋種中，婆母還和我們一起下地幹活啊！回家來，做飯，洗衣，看孩子，喂牛，從不閒著。沒心秤粗心的我們，咋就沒有從老人反常的舉動中發現她病中的蛛絲馬跡呢！
這時，我才突然想起，婆母曾不止一次在我們面眼提及她唯一的親弟弟——我們的那個沒成家立業的舅舅。無依無靠的舅舅永遠是她做為姐姐心中的最大的牽掛。
有次，舅舅倒在病床上。幾天後，才被細心的鄰居發覺，便立即捎信給婆母。還有一次，記不得舅舅是跌傷還是燒傷，反正只記得他的身上大片大片血淋淋的傷口，讓人慘不忍睹。是婆母與家人用架子車把舅舅接了回來。經過醫生的診治，再加上婆母對他精心地呵護，多天後，舅舅才漸漸痊癒。
婆母不僅提到舅舅，還在我面前屢次提到無兒無女的啞叔，她說，啞叔為這個家出了很大很大力，挺不易的，要我們日後好好待他。原來，她這是醉翁之意不在酒啊！只是我愚鈍，渾然不知。
任勞任怨，心裡只裝著他人，而沒有自己的婆母老孃啊！
四
老人在我們的百般勸說下，住進了醫院。
她的病情到了晚期，況不宜手術，在醫院也只是做常規治療。在醫院住了一段時間後，婆母執意回家，並得到主治醫生的許可。
在親人們的陪伴下，她拖著病體回到了孃家。這次，舅舅的養老問題得到了圓滿的解決，終於了卻了婆母多年來未了的心願。
婆母病倒，而公爹的病情卻一天天的在減輕。他以從未有過的耐心，默默地陪伴著相濡以沫即將走完人生旅途的糟糠老妻。
第二年，一九九九年，夏花爛漫的時節，婆母娘在親人們的萬般不捨中，追隨奶奶，魂飛天國而去。豈料，同年的農曆十月初三，我的老孃親也舊病復發，撒手人寰！
這是我生命歷程中最難忘，也是最最灰暗的—年！
時光荏冉，歲月匆匆。眨眼間，二十年過去了。這其間，幾經變遷，滄海桑田。不僅，在老家及老家這所院子裡生活過的人們，隨著社會的發展，日子如芝麻開花節節高，生活越來越紅火，就連當年婆母最牽掛的弟弟也住上了新房，老有所依，啞叔，老人已至耄耋之年，衣食無憂，身體很是硬朗。
每當在這夏花爛漫的時節，我總要仰望那浩翰而神祕的星空，凝望夜空中那一眨一眨的星星。這星星，莫不是婆母娘及天國裡的親人們那一雙雙慈祥的眼睛？那打溼了花瓣的該不會是月夜裡他們因為激動而欣慰的淚珠？