十幾年前回家鄉安葬父親，第一回見到長根。
那年冬天他有六十多了吧？花白的頭髮，高高的個子，微微地駝著背。雙手筒在袖筒裡，右肘彎掛著一隻水桶。幾道深深的皺紋刻在紅紅的臉膛上，下巴上拉拉茬茬點綴著幾根花白的鬍鬚。見了我，友善地笑笑，竟笑得有些靦腆。知道我是回來安葬父親的，他囁嚅著嘴想安慰我兩句，卻終究沒有說出來，只問道：“你，來了？”話雖沒說出來，他的意思我卻懂了。
山鄉習俗，安葬老人是大事。哥哥領了我踏著石階上的積雪，找到村裡既熱心又懂規矩，擅長操辦紅白喜事的長者，認認真真地磕下一個頭，就算把操辦的事務委託給了人家。長者召集來幾個骨幹狠狠地抽了一頓煙，在濃濃的煙霧裡一合計，馬上分開組，既忙忙碌碌，又有條不紊地鋪開了。
分組的名單是用麻紙寫了張貼在灶房的牆上的，和麵組誰誰誰、擔水組誰誰誰、洗碗組誰誰誰、墓地組誰誰誰、記賬組誰誰誰，寫得明明白白、清清楚楚。那陣容不亞於在市裡組織一次中型會議的工作分工。
得空時，我看了名單，沒有長根的名字。問別人，別人說長根用不著分工。接下來的兩天裡，我理解了為什麼獨獨長根不用分工。在那緊緊張張的忙碌中，長根的身影幾乎出現在每一個需要人的場合。依舊是憨憨的，靦腆的笑。不用招呼，哪裡人手不夠，騰倒不開了，他會很快出現在哪裡，一擼胳膊，調煤、燒火、擔水、揉麵…。
引起我格外注意的還不是他的勤快，而是他那個小小團隊。
他的團隊有三位成員，他、孩子和大黃狗。
長根沒兒沒女，孤苦一人，大黃狗就是他的伴兒。長根待狗像親人，不分彼此。他也不讓人們叫大黃狗，而只讓簡稱大黃。那一年，長根病了，到林州醫院一檢查，食道癌，晚期。聽醫生說完，他把檢查結果團吧團吧往兜裡一揣就回家了。住不起醫院。既沒錢，也沒有得靠的人照顧。
回到村裡，人們問起，長根憨憨一笑：“折騰了半天，人家說還是個食道癌呢！嘿嘿。”那神情好像說的不是自己，病也不是那令人談之色變的絕症，倒像是去鄰村趕了一次廟會，看了一場稀罕的把戲。
一年以後，林州醫院的醫生來山區做患者隨訪，聽說長根還活著，大惑不解，連忙帶了當地電視臺的記者來村裡現場採訪他的抗癌養生經驗。
一進屋，大黃“呼”地從他的被窩裡鑽了出來。人們正驚詫它怎麼是跟長根擠在一個炕上睡的時候，它若無其事地晃著尾巴走上鍋臺，欠下身去鍋裡“呼嚕呼嚕”把長根留給它的湯麵喝了個精光。
長根聞訊從外面回來了，依舊是紅紅的臉，憨憨的笑。
醫生大跌眼鏡。拿著小本子一連串問了好多問題，長根嘿嘿著，也說不出個長短。臨了，醫生的小本子上只記下“嫑當回事”、“嫑理它”、“該吃吃，該喝喝”、“多勞動”幾個短語。倒是電視臺的同志跑前跑後，登高爬低，拍下了許多長根和大黃和諧友愛的鏡頭。看著碩壯的黃狗繞著長根撒歡兒的場景，醫生若有所思：莫非是大黃的陽氣幫助了長根？
跟活蹦亂跳的大黃相比，那孩子就蔫得多了。
孩子十四五歲，憨憨的，眼神裡的天真遠遠多於他這個年齡該有的神色。問他個話，總是白你一眼，把頭一別，側過臉去，換來長根一句罵：“打木楸！這個二貨！”
孩子的確是個二貨，兩年前從鄰縣流浪了來的。滿臉汙垢，髒兮兮的小手就像兩隻小爪子。長根見了，把手裡啃著的冷饃掰了一半給他，他伸出兩隻爪子接過去狼吞虎嚥地吃了。然後，愣愣地盯著長根手裡還沒有啃完的半個饃。長根瞅瞅他飢餓的眼神，又瞅瞅手裡的饃，又遞給了他。
然後，孩子就結束了流浪生涯，在長根家住了下來。
“打木楸”是家鄉罵人的話。那物件兒就是以前孩子們自制的陀螺。放在地下，用鞭子抽打著玩。一打它就轉，打得越狠，轉得越歡。因為它的使命就是捱打、旋轉，旋轉、捱打，所以老人常用來罵淘氣不聽話的孩子。
長根常用“打木楸”這傳統罵法，罵孩子，也罵大黃。罵是罵，卻從不捨得動手打一指頭。
孩子缺心眼，但挺懂得動彈。也不用長根多說，長根幹啥，他跟著幹啥。慢慢地成了長根的好幫手。
以前孩子在自己家的時候一時看不住就跑了。出走、流浪、被找回來，再出走、再流浪、再被找回來是他的生活常態。孩子傻，好話聽不懂，屢教不改，油鹽不進，打罵、餓飯、體罰、關禁閉，所有辦法都被一而再、再而三地用盡了，就是拴不住他流浪的腳步。自打到了長根家，似乎是找到真正的家，再不跑了。長根這人待人好，待狗也好。買三個燒餅，他、大黃、孩子一家一個。若是剩下一個饅頭，一掰兩半，大黃和孩子一家一半，他自己圪蹴在旁邊喝稀湯。
幾個月後，孩子的家人輾轉尋了來，看到孩子在長根家的生活情境，改變了主意，悄悄走開了。
之後的幾年間，大黃、孩子和長根組成了一個奇特的三口之家。街巷裡、田埂上、山坡下，常常能見到他們結伴而行的情景。夕陽下，山村裡，炊煙裊裊升起的時候，長根右手提一把大鐮，左手扶著肩上大大的草捆走在前面。孩子右手提著一把小鐮，左手扶著肩上一個小草捆亦步亦趨跟在長根後面。大黃快樂地搖著尾巴走在最後。這樣的三人行成為了鄉村一道獨特又和諧的風景線。只是每次的道具不同，或荷鋤，或挑擔，或扛著一筐玉米，或捧著兩個南瓜……
來幫忙辦喪事的時候也是他們仨一起來的。忙活完了，盛了飯走的時候，依然是長根、孩子、大黃排成一列。長根左手端了一大碗菜，右手舉著用筷子紮成串的幾個饅頭。孩子踩著他的腳印跟在他的後面，也左手端了一大碗菜，右手舉著一串饅頭。最後跟著的是快活的大黃。它許也知道，孩子在長身體，孩子的菜和饅頭長根是不許他分享的，但長根手裡的飯食有一半是給它盛的。
他們從人們面前走過。長根紅紅的臉上依舊憨憨地掛著笑。
他們的默契和親善溫暖了山村的整條小街。
我看著，心也又一次溼潤了。
城市裡雜事林林總總，在快節奏的奔忙中又過了十幾個春秋。一日回鄉，跟叔問起長根，才知道老人在幾年前就去世了。
“那孩子呢？”我急切地問。
“孩子也死了。”
長根沒有近的親屬。他死後，遠在外地的一個遠房親戚回來安葬了他。房子也沒什麼用了，親戚就給賣了。沒有了長根，孩子沒人管，親戚輾轉打聽到孩子的家，把孩子送了回去。孩子不安心，跑回來好幾次，每次來了都在長根的屋前呆呆地站著，不吃不喝也不說話，一天、兩天，直到家裡人找來再把他拖回去。期間有好心人想留下他，給他點吃的，他愣愣地看也不看，只顧盯著長根門板上的鐵鎖發呆。
後來聽說家裡人把他送到一個磚廠去打工，結果出了事故。他傻，出了事故也不知道躲避，死了。
我唏噓不已。
但願這個結局只是個“聽說”，是捕風捉影、道聽而途說！
長根走後，孩子也被送走了，大黃的尾巴再也沒有快活地搖起過。它每天呆呆地臥在長根那已成為別人的房產的老屋門前，靜靜地等待著，等待著他和他的回來。房門緊緊地閉著，院子裡風景依然，卻沒有了當初的熱乎氣兒。院外有異響，它會一激靈，興奮地豎起耳朵，努力傾聽，有幾次甚至挺直起上身要撲出去了，然而每次都是更深的失望。只好臥下身去，開始了又一輪無望的等待。
鄰院的人家看它可憐，給它送點吃的，它吃完又去門口臥著等待了。日復一日，月復一月，碩壯的大黃變得瘦骨嶙峋。農忙時節到了，忙亂中沒有人想起給它送吃的。等忙過想起來過去一看，大黃已餓死在長根的門前。
“尾巴朝裡，頭朝外，還是當初那個等待的姿勢。”叔叔說。
我想問，眼睛呢？一定沒有閉上吧？一定滿是期待和不甘，滿是對長根的哀怨吧？
但我終究沒有問。只問叔叔：“長根姓啥？”
叔叔搖搖頭。
“嶽？劉？陳？”這是我們村的三大姓，幾乎覆蓋了全村百分之九十的人口。
叔叔遲疑著還是搖了搖頭：“真想不起來了。”
其實，姓啥並不重要。
長根的善良已經為這淳厚和善之鄉輕輕地添了一筆，他那憨憨的笑也已經在我的心裡長下了根。
趙斌錄，古城上黨公務員。喜讀書、旅遊、下棋。願以手中筆繪天下蒼生，願以筆中情會文苑益友。