有句話叫，總有網購買不到的商品，更有網購買不到的心情。它可能是針頭線腦中的往事回憶，也可能是一份被匠心裁縫悉心呵護的小心思……正是生活中的這些“小而美”，才讓日子越過越有味兒。
車鈴聲中回望衚衕往事
前一位客人剛走，日用百貨區就傳來一陣清脆的鈴音，繞過貨架一看，是一位老者正在擺弄車鈴。“我可是小物超市的老熟人兒了，他和他舅媽在富國裡菜市場的時候，我就在他家買東西。”老人名叫竇維良，頭髮花白、身材挺拔，這精氣神兒，根本看不出已經80歲了。
最近，位於西城區西四北大街101號的這家“小物超市”熱搜不斷，因為專門解決市民“針頭線腦”之類的小物難題，老街坊、新顧客口口相傳紛紛趕來“淘寶”，在這個居民生活的第三空間裡每天都在上演著不同的故事。
“遛個彎的工夫就能掃貨到家，方便極了。” 竇維良對小物超市一直“情有獨鍾”，富國裡菜市場沒拆的時候，老人就在那兒買小物件，如今遷了新址，他也追隨而來，這次他是為自己的“老夥計”——自行車淘換車鈴來了。
“我跳了一輩子舞，也騎了一輩子的自行車。” 竇維良退休後更發揮了自己的舞蹈特長，不過與其他愛跳舞的老人不同的是，他二十幾歲就喜歡騎車，幾十年來自行車換了十幾輛，氣門芯壞了，車鈴不好使他都自己拾掇。
“不像以前了，這些東西不好買了。” 竇維良一邊撥弄車鈴，一邊感慨道。如今，在小物超市裡，這些小物件不僅解決了他生活上的難題，還帶他追憶了過去衚衕裡的溫情念想兒。“過去，講究老禮兒的北京人，會對走在衚衕前邊慢慢吞吞的擋道人搖搖車鈴，吆喝上一句‘勞駕，借光兒了！’。這鈴聲裡面，都是衚衕裡的京韻。”
一個絲瓜絡勾起的鄉愁
“這麼多年過去了，在這還能見到這個真是稀罕！”王女士在竇維良不遠處的貨臺上，發現了小時候母親刷鍋用的絲瓜絡兒，這讓她十分欣喜。幾十年過去了，王女士的女兒也已經成了母親，特意把她從山東老家接來幫忙帶孩子，前幾天聽鄰居提起這個小物超市她就想來轉轉，沒想到居然有驚喜。她二話沒說，付款買下一個，不貴，5元錢。
“絲瓜絡兒就是絲瓜的瓤，當水分全部蒸發，瓤會變硬扎手，等沾到水時，它們又會變得特別柔軟，像海綿一樣，純天然無汙染，而且它還是一味很好的中草藥，剪成小絲兒煮水喝，還有通經活絡、解毒消腫的功效呢。這比鋼絲球和海綿塊環保多了。”
王女士告訴記者，因為她小時候喜歡吃絲瓜，所以，母親每年都會在老家門口的菜園子裡點上幾顆絲瓜種，等絲瓜稍微長大些，母親就把它們一個一個摘下來煮麵條或者炒絲瓜。“每年我媽種的絲瓜都有幾個‘漏網之魚’，要麼高掛樹枝摘不到，要麼藏在葉子裡發現時已經老了，這些老的絲瓜就會被做成絲瓜絡兒。”
剛來北京的時候，王女士還因為找不到這些生活中的小物件發牢騷：“家裡暖壺塞壞了，到處買不到，只能換個新暖壺。小物超市裡，別看都是‘小物’，可解決了我們生活中不少短缺呢！”
鍋把兒裡的孝心
小物超市不僅受老年人歡迎，還給年輕人提供了生活瑣事的“解決方案”。前不久，小李的父母來家裡看望小夫妻倆，晚飯後母親想把在超市裡精挑細選的栗子煮熟，不過因為聊天忘記了時間，等再跑回廚房時，已是濃煙滾滾，掀開鍋蓋一看，鍋裡的栗子還冒著火星兒，敲一敲已經成“炭灰”了，幸好沒著火，不過鍋把兒已經燒焦脫落。
父母十分自責，尤其當小李提議換一口新鍋時，母親更是唉聲嘆氣。“一方面好心幹了壞事他們很自責，另一方面父母節儉慣了，他們不理解鐵鍋換個把兒還能用，為啥我們非得扔。”小李說，為了讓父母安心，他一直沒扔這口鍋，直到在小物超市的貨櫃上發現了新鍋把兒，立刻“下單提貨”。拿回家安上，嘿，正合適！
“我媽知道後別提多高興了。他們老一輩人都這樣，認為什麼東西壞了都能修，包括感情。和現在的年輕人不一樣，什麼東西壞了就想著換新的，這就是代溝吧，但當這兩種生活方式發生衝突，我和媳婦兒一般會選擇妥協，除了‘孝’還有‘順’嘛！”小物超市讓居民家中“缺胳膊短腿兒”的舊物重新煥發生機，同時，也守住了小李對父母的理解和孝心。
更多便民服務迴歸社區
“我倒沒想到這些針頭線腦的小東西能給居民帶來這麼多驚喜。”小物超市售貨員沈林說。沈林家在湖北，16歲來京至今已經10年了，一直跟著店主餘女士賣小商品。小物超市入駐便民服務點的這一年，知名度越來越高，生意也越來越火。
“我們不像大超市有庫房，東西基本都在店裡，空間又很有限，這就更需要‘精打細算’，既要保證種類儘可能豐富，又要控制每一種的數量。”店主餘女士負責備貨，她攢了將近二十年的經驗。“拿衣架來說，粗的細的、大的小的、鐵絲的塑料的，算下來就有好多種，哪怕只是刷子，也分不同形狀和材質，這就要根據顧客需要靈活調整。”
餘女士每週都要到昌平的批發市場去進兩次貨。“早上五點多去，下午一點多才能回。好多東西不是一家的，每一家貨分別記錄，二十來家需要挨個跑。”雖說辛苦，但餘女士幹勁十足，她說：“有顧客說來這裡買東西像變魔術一樣，我也挺自豪的。”
小物超市的誕生有著濃重的時代特色。近幾年來，北京進行“疏解整治促提升”，2018年9月28日，繼“動批”、天意、萬通閉市之後，作為西城區最後一家區域性批發市場——官園商品批發市場永久停止營業，這標誌西城的區域性批發市場全部完成疏解。與此同時，違建、臨建房內的小規模商店陸續關停，居民們普遍反映在購買小物件方面沒有過去方便了。
環境提升不能以百姓生活不便為代價。新街口街道市民服務中心主任李會軍表示，為了讓居民能夠就近買到生活中針頭線腦，西城區先後在金瀛百姓生活服務中心等場所開闢“小物超市”專區。目前除了小物超市，彈棉花、裁衣服等服務也已經相繼迴歸社區。
追蹤報道
每件衣服裡都有一個故事
此前本報報道《一把剪刀裁出美麗人生》的裁縫張建華，不少讀者打來電話詢問他的聯繫方式和住址，張建華的平靜生活也在悄然發生改變，每天早起他就開始忙碌，有時還要通宵達旦。眼看又到結婚旺季，前來改禮服的新人越來越多，實在忙不過來，他把愛人從老家叫回來幫忙。老張說，累是累點，但他不願辜負大家的熱情。
拿著報紙，一位80多歲的老人特意從垡頭坐車趕到張建華的小店，修改一件比他年齡還大的羊絨大衣。“老爺子說這件衣服他從年輕一直穿到了現在，料子還好，但長度太長，老人穿起來容易綁腿。”老爺子提出要求，張建華馬上領悟。第二天老人來取衣服時十分介意沒能留下截下去的那塊料子，張建華得知老人的心思，特意送給他一些羊絨邊角料讓他拿回家做鞋墊，老人滿意而歸。
張建華不僅精心呵護著老人的心思，也為年輕人提供了許多解決衣服不合身的辦法。“隨著海淘盛行，很多新人選擇在海外購買高檔婚紗，可是回來一試不合身怎麼辦？他們就來找我，我按照他們的尺寸修改。”張建華說，改衣服比重新做一套還難，尤其是同比例縮小，要考慮各種因素，光拆衣服就要拆半天。不過，從一件衣服就可以看到不同的人生故事，他覺得生活變得豐富起來，他也很享受這樣的人生狀態。