對於每年到來的五月份的日子‘情有獨鍾’。五月份正是北方蔬菜青黃不接的時候，餐桌上就是饅頭，鹹菜，粥。上一年秋末窖裡存放的土豆、白菜、蘿蔔大多吃完了，偶爾剩下土豆，發了芽不能再吃，早早地倒掉。就連昔日裡最愛吃的酸菜隨冬日離去也消失在餐桌上。每到這個時候，都會情不自禁想起一九七五年那個五月。母親把上一年晾晒的幹黃瓜片，豆角絲，茄子片，土豆片拿了出來，填補這個沒有青菜的日子。
這些晒好的乾菜，怎麼做著吃，都要提前用溫水泡好，少則半個小時多則三四個小時，而土豆片燉大鵝除外不用用水泡，直接下鍋就非常好吃，可惜那個時候不能燉大鵝的，而是，等它下蛋，把蛋醃 著吃，燒著吃，還可以一枚鵝蛋換四根冰棍呢。
為了讓六七歲的我和弟弟，身體健康營養均衡，母親總是變著樣的給我們改善伙食。
乾菜怎樣炒，都不離開肉片。八毛一斤的豬肉不過節是不買的。這些都難不倒母親。連隊每到入冬就在畜牧班殺豬宰羊，賣給連隊的職工，有時候還能分些魚。吃不了的豬肉羊肉，怎麼辦？母親就把肉切片，洘成油漬了和半生不熟的肉片放到罈子裡密封起來，這樣到了青黃不接的日子，就派上用場。
用油漬了炒乾菜，軟而不膩的還不犲。原有的蔬菜營養成份不丟，得以釋放出來，還省了豆油。時至今日依然在飯店裡看到油漬了炒乾菜的招牌菜。岡岡香的。偶爾，母親也會上山挖些野錦菜，用水焯後，去掉蒿子味，剁餡與剁碎的油漬了肉片包水餃，那也是不錯的美味。
母親在閒暇時，把羊油加熱拌上白糖和上面，烙羊油酥餅，黃洋洋金燦燦的，外焦裡酥的，甜甜的，我和弟弟大口嚼著嘴裡的酥餅，滿口留香，把同一棟房孩子饞的直流口水。榆樹錢和上面，蒸饅頭，別有一番滋味的。母親變著花樣為我們調整伙食，增加營養，讓我們茁壯成長。
母親是要強的人。在連隊家屬大隊裡是核算員，不論是鏟地，拔大草，還是削甜菜，樣樣在前，是十分能幹的。
南方甜，北方鹹。
每年四月底時，母親把正月裡發好的醬塊，掰碎，用溫水洗去白色的卜，空幹。到了五一那一天，把掰碎了醬塊，倒進窗下的缸裡，加上大料，花椒，姜適當的大粒鹽，一定比例的水，蓋上紗布，扣上大號的洗衣盆封閉起來，要七天以後，開始一日三遍打醬。每次用醬耙打醬都是有裡到外擊打上百次，然後再有外到裡擊打上百次，被醬耙激起的醬汁，帶著卜沫堆積在醬缸周圍邊上，母親就用飯勺子撇去帶卜沫的醬汁，蓋上紗布，讓它在陽光下暴晒，進行二次發酵。這樣反覆二十天後，新豆瓣醬可以吃了。大醬是東北人的調料品，每頓飯少了它感覺這頓飯就沒滋味，沒吃好。發好的大醬是要給左右鄰居送上一小碗，嚐嚐新醬。在北方，發好的醬寓意是發的意思。五月裡的北大荒是慷慨的，路邊，田埂，草地上都生長著各式各樣的野菜，回報著勤勞的人們。用清水洗洗挖好的野菜，粘著大醬生吃，那絕對是件非常愜意的事。還可以大蔥粘著醬卷著幹豆腐吃，如果不過癮還可以去連隊機井房東側的豆腐房那裡，買上五分錢一大塊的豆腐添加些小蔥拌著醬吃，一清二白，蔥香，豆腐香攪拌著醬香，讓人食慾大增。還可以打魚醬，夾在饅頭裡吃，最奢華的吃法，把採好黃花和雞蛋打成醬拌上過水麵條，那叫一個美。那是咱北方人的最愛。孩子們最愛是連隊西側的果樹園，因為果樹園很大，沙果種類很多，每到八月份，果園的沙果開摘，滿筐的沙果在果園運輸通道兩側，摞成牆，滿園子漂溢果香，連隊拉出去，去附近縣城，小鎮，村子裡去賣，賣不掉的剩下的就拉到機井房的西側的房裡，做罐頭。每家都能分到三四花筐的沙果，那是白分的，那個時候沒有冰箱無法長時間保鮮又吃不了那麼多，怎麼辦呢？母親就想出一個辦法，就把沙果切片，用針線串起來，掛在屋簷下，進行晾乾。那樣表皮幹了，裡面的果肉不幹而且還不腐壞，在連隊的林業班買些蜂蜜粘著吃，果之酸蜜之甜，又香又軟非常好吃。這大概就是早期蜜汁的果脯吧。以至於大家紛紛揚揚的效仿起來，每家的屋簷下都少不了，大蒜，辣椒和沙果片串。在秋日陽光下寓意著富足和希望。而這些果脯也是五月裡的孩子們口中零食。
我們這裡大多數的人家居住在土坯泥草房的十二大戶裡 ，整個連隊這樣的房子很多，一棟房挨著一棟房，而且前後棟也離著不遠。那個時候家家都有五六個孩子，靠供應吃糧的人們，面對每天放學回家喊餓，狼抓的嗷嗷叫的孩子，都感到力不從心的危機感。畢竟是半大孩子吃死老子不是一句玩笑話。
老話說，半年瓜果蔬菜半年糧。因為每棟房人家太多，前後棟房離著近，每家的小菜園子也不是很大，滿足不了吃菜的需求，人們都不約而同想到了去村子外，翻一塊地，種些菜。
草長鶯飛的五月，正是翻園子的好時候。我們全家齊上陣，選擇了一塊離村子偏遠些，朝陽採光好，瀝水快不澇的緩坡地，最重要的是離草甸子近，便於在塔頭敦裡取水澆園子，還可以防止家屬區裡散放的豬哄菜地。那個時候父母下班都會帶上我們去翻地。鐵鍬，四齒叉子，二齒子都利用上了。我和弟弟將翻出的草根子抱出翻好地的外邊，忙的不亦樂乎。父親備好壟，我和弟弟用水桶，軲轆著壓壟頂，夯實密封壟，防止壟裡的水份蒸發。每壓完一條壟時，由於是順勢的下坡，水桶都會自己軲轆到草甸子邊上，而我和弟弟卻是那樣樂馳不乏的在草甸子邊上撿回水桶，跑到坡頂在順坡推桶壓去。
父親是拖拉機駕駛員，這個時候在大田裡開著拖拉機壓青苗，拉著三角翼的中耕機精耕細作在希望的田野上。
家務活，種菜自然落在母親的手上。於是，我和弟弟成了母親幹活的小幫手。離連隊不遠的地方有一小鎮，只要是過了五一，就會有些人來這裡賣冰棍，順便還兼賣別的小物品。比如，要栽小秧苗的時候，就兼賣各種小菜苗。母親把秧苗一棵棵栽在壟上，我和弟弟忙著在塔頭敦裡取水，抬著半桶水，晃晃悠悠吃力地向坡頂走著，然後一棵苗一棵苗地澆著水。秧苗也似乎感謝我們盛情，呲呲地吸釋著澆下的水。喝飽水的秧苗，各個像威武的戰士一樣，昂首挺立著，排成一排排。此時，母親掏出一毛錢買上兩根冰棍，分給我和弟弟吃，而母親轉身端起地上水壺，仰脖喝著涼水……
而今，四十餘年過去了，梨花雨歇 ，丁香花開了的五月，當我驅車駛向魂牽夢繞的故里，寬闊筆直的水泥路，在兩側簇擁的松樹和丁香花下，幽遠寧靜，錯落有致的籬笆牆雕飾著藍瓦白牆的房子，在藍天白雲下和生機盎然披著綠色盛裝的大地交相輝映，顯得那樣祥和寧靜。
當我踏進家門，慈祥的母親，刻滿皺紋的臉，露出欣喜的笑容。飯桌上擺滿父親母親精心烹製我兒時曾喜歡吃的菜。這是黃花雞蛋醬拌著麵條吃，這是你最愛吃的鹹鵝蛋……快吃吧，都涼了，人都瘦了……母親的話……此時雙眼侵滿淚幕我在心裡只想說，爸爸媽媽我愛你們，這輩子做您的兒子很幸福。
劉波（1969─）北京市人。大專學歷，九三作家協會會員。現鶴山第七管理區農業工人。散文代表作《一杯奶》、《晚霞中的紅蜻蜓》發表於起點中文網轉載總局電視臺及電臺，小說代表作《老耿頭的那些事》等。