作者:晚情 來源:《37°女人》
1
我6歲時發過一次高燒，燒退後兩條腿就不太聽使喚了，一條腿嚴重點，一條輕微。那時候我爸媽整天為了我吵架，我媽要給我治病，我爸說沒錢。就這樣，一天天耽誤下來，我最終成了家裡的累贅。
7歲那年，我爸出了車禍。我媽揹著我到醫院時，他已經離開了人世。我媽哭天搶地罵我爸：“你個混賬啊，你把兩個孩子扔給我，讓我怎麼熬？”
料理了我爸的後事，我媽說家裡揭不開鍋了，帶我和3歲的弟弟去了舅舅家。有一次半夜醒了，我聽見我媽在嚶嚶地哭，就拿出帕子幫她擦眼淚，我媽把我摟過去，說了句莫名其妙的話：“馨馨，你以後不要恨媽媽。”
第二天，我清晨醒過來，發現我媽帶著弟弟不見了。舅舅說，我媽離家出走了。
本該是上學的年紀，可惜我只能遠遠看著其他孩子去學校。舅媽陳桂花從不給我好臉色，也從不給我吃好的。直到有一天，很難得，陳桂花沒拉著臉，她問我：“馨馨，你想不想念書？”我小聲說：“想。”
我想也許是我眼睛裡的渴望讓陳桂花心軟了吧，她第二天就把我背到了學校，在校長辦公室裡，她一把鼻涕一把淚求校長，校長不答應，說我是殘疾，不能在學校讀書。
陳桂花撲通一聲給校長跪下了，“通通通”叩了3個響頭，說：“我保證馨馨不影響別的同學，我每天接送她，這妮子聰明，一學就會。”校長最終還是勉強答應了。但他有一個條件，我不能拖全班後腿，如果我考試成績差，就要被勸退。
從校長辦公室出來，陳桂花惡狠狠地說：“聽到沒？你要是敢給我丟人，我就把你扔了。”我瞪著她，不發一言。
2
我做夢都不敢想，我這樣一個連路都走不了的人，竟然也能和別的孩子一樣坐在亮堂堂的教室裡學習。
陳桂花給校長磕的那3個響頭就是一把明晃晃的懸樑劍，讓我不敢有絲毫懈怠，我如飢似渴地學習。
陳桂花每天揹著我上學，不管颳風下雨，還是炎夏寒冬，我從來沒缺過一節課。
把我送到學校，陳桂花就匆匆趕回家幹農活，到了中午放學她又趕到學校接我回家，一天4趟，從不間斷，有時候，她的鞋子上還沾著新鮮的泥巴。
回到家，陳桂花不會給我吃的，她要求我餓著肚子立刻把作業寫完，然後給我隨便吃點飯。
有一次，我埋頭寫作業的時候，陳桂花突然說：“馨馨，你能不能教教舅媽……寫舅媽的名字？”我抬眼看她，她的眼神裡有一絲不好意思。
那天，我一筆一劃地教她。她很笨，寫得歪歪扭扭，卻異常開心。那次，她賞了我一個雞腿。
有一天，陳桂花接我回家後，我看見院子裡有一些稀奇古怪的東西，陳桂花指著那些東西嚴肅地跟我說：“這些康復器械可是我用賣玉米的錢買的，你要是學會走路了，以後把這錢還我，要是學不會，我把你賣了也得把錢撈回來。”
我明白了，她這是要訓練我走路。
作者:晚情 來源:《37°女人》
1
我6歲時發過一次高燒，燒退後兩條腿就不太聽使喚了，一條腿嚴重點，一條輕微。那時候我爸媽整天為了我吵架，我媽要給我治病，我爸說沒錢。就這樣，一天天耽誤下來，我最終成了家裡的累贅。
7歲那年，我爸出了車禍。我媽揹著我到醫院時，他已經離開了人世。我媽哭天搶地罵我爸：“你個混賬啊，你把兩個孩子扔給我，讓我怎麼熬？”
料理了我爸的後事，我媽說家裡揭不開鍋了，帶我和3歲的弟弟去了舅舅家。有一次半夜醒了，我聽見我媽在嚶嚶地哭，就拿出帕子幫她擦眼淚，我媽把我摟過去，說了句莫名其妙的話：“馨馨，你以後不要恨媽媽。”
第二天，我清晨醒過來，發現我媽帶著弟弟不見了。舅舅說，我媽離家出走了。
本該是上學的年紀，可惜我只能遠遠看著其他孩子去學校。舅媽陳桂花從不給我好臉色，也從不給我吃好的。直到有一天，很難得，陳桂花沒拉著臉，她問我：“馨馨，你想不想念書？”我小聲說：“想。”
我想也許是我眼睛裡的渴望讓陳桂花心軟了吧，她第二天就把我背到了學校，在校長辦公室裡，她一把鼻涕一把淚求校長，校長不答應，說我是殘疾，不能在學校讀書。
陳桂花撲通一聲給校長跪下了，“通通通”叩了3個響頭，說：“我保證馨馨不影響別的同學，我每天接送她，這妮子聰明，一學就會。”校長最終還是勉強答應了。但他有一個條件，我不能拖全班後腿，如果我考試成績差，就要被勸退。
從校長辦公室出來，陳桂花惡狠狠地說：“聽到沒？你要是敢給我丟人，我就把你扔了。”我瞪著她，不發一言。
2
我做夢都不敢想，我這樣一個連路都走不了的人，竟然也能和別的孩子一樣坐在亮堂堂的教室裡學習。
陳桂花給校長磕的那3個響頭就是一把明晃晃的懸樑劍，讓我不敢有絲毫懈怠，我如飢似渴地學習。
陳桂花每天揹著我上學，不管颳風下雨，還是炎夏寒冬，我從來沒缺過一節課。
把我送到學校，陳桂花就匆匆趕回家幹農活，到了中午放學她又趕到學校接我回家，一天4趟，從不間斷，有時候，她的鞋子上還沾著新鮮的泥巴。
回到家，陳桂花不會給我吃的，她要求我餓著肚子立刻把作業寫完，然後給我隨便吃點飯。
有一次，我埋頭寫作業的時候，陳桂花突然說：“馨馨，你能不能教教舅媽……寫舅媽的名字？”我抬眼看她，她的眼神裡有一絲不好意思。
那天，我一筆一劃地教她。她很笨，寫得歪歪扭扭，卻異常開心。那次，她賞了我一個雞腿。
有一天，陳桂花接我回家後，我看見院子裡有一些稀奇古怪的東西，陳桂花指著那些東西嚴肅地跟我說：“這些康復器械可是我用賣玉米的錢買的，你要是學會走路了，以後把這錢還我，要是學不會，我把你賣了也得把錢撈回來。”
我明白了，她這是要訓練我走路。
3
從那以後，每天放學我先寫作業，然後就是日復一日地練習走路。
起初，陳桂花扶著我，她讓我用兩隻手抓住橫杆自己走，她的手剛一鬆開，由於害怕，我的雙手就從橫杆上滑脫了，整個人軟塌塌地倒在地上。
陳桂花唉聲嘆氣地把我抱起來，讓我重新抓住橫杆，冬天，金屬質地的器械冰涼刺骨，我的手凍得通紅，我哭著跟她說：“舅媽，我不練了，我不會走，練也是白練。”
陳桂花狠狠地說：“不行，必須練。”當我又一次摔倒在地上的時候，她來扶我，被我狠狠甩開了手，我倔強地爬起上半身，也不知怎麼做到的，竟然摸到了橫杆，顫抖著站了起來。
一年，兩年，三年，小學畢業了，我還是不會走。地知道我摔倒了多少次，天知道我被陳桂花罵了多少次。可是不管她如何罵我，每天早上，她都會精神抖擻地揹著我去上學，風雨無阻。
初中的時候，我身體發育了，陳桂花背不動我了，她不會騎自行車，只好用自行車推著我去學校。
有一次回家的路上下起了暴雨，雷鳴電閃，鄉村的道路突然變得泥濘，陳桂花腳下一滑，車子倒了，我們倆一起摔倒在泥窩裡。
“上輩子我到底造了什麼孽，老天爺派你來找我討債。”她一賭氣扔下我，一個人推著自行車走了。我坐在溼漉漉的泥窩裡，看著她冒雨前行的背影，低低地叫了聲：“舅媽。”
就在我話音落地的一瞬間，她朝我跑了過來，像老鷹護小雞一樣把我罩在她的外套下，嘆口氣，說：“雨大了，回吧。”
4
很多次之後，我總結出了一點，陳桂花每次罵我的時候，都是她筋疲力盡的時候。舅舅那些年常年跟著建築隊做工，家裡的活，地裡的活，都是陳桂花一個人在做。她忙完了那些活，還要給一大家子做飯吃。
有一次，盯著我寫作業的時候，陳桂花坐在那裡靠著牆睡著了。
我仔細看了看她，她不到40歲，然而終日勞作讓她臉上已經有了很多皺紋。她的頭髮乾枯沒光澤，用一根橡皮筋隨便紮在腦後，身上的衣服也是洗了又洗泛著歲月朦朧的顏色。她睡著了是很恬靜的，我甚至多看了她幾眼，心想，如果她不再吼我，該多好，我一定會多叫她幾聲舅媽。
陳桂花唯一對我好的，是在我上初中之後，她一週會給我熬一次大骨頭湯，說是補鈣，對我的腿好。
中考那天，陳桂花推著自行車送我進考場，把我安頓在座位上，她用粗糙的手在我的頭上摸了一把，趴在我耳邊說：“別怕，認真答題，你這妮子聰明。”
考試那兩天，每天中午，陳桂花都會給我吃一個雞腿，晚上，也會給我吃白花花的大米飯。我突發奇想，要是能多考幾天就好了。
中考成績出來那天，陳桂花找了件大紅色的衣服穿上，還特意把那把枯黃的頭髮整整齊齊地梳好紮了個小辮，這才興沖沖地去學校看成績。
我在忐忑不安中等待。
5
不久，陳桂花回來了，紅著一雙眼睛，一看就是哭過了。我心裡猛的一沉，完了，又要捱罵了。果然，陳桂花冷著一張臉說：“你這個死妮子。”
我低下頭，用手摸著自己那不爭氣的腿，不敢看她。這時，耳邊的聲音突然高了起來：“你考上縣重點高中了。死妮子，你行啊。”她話音落地的一剎那，我一激動，跳了起來。
空氣突然靜了幾秒，陳桂花又哭了，她邊哭邊說：“馨馨，你能站起來了。快走走，讓舅媽看看。”我一愣神，什麼，我會站了？我小心翼翼地挪動雙腳，不可置信，我真的能像一個正常人一樣走路了。
那天是舅舅家歡聲笑語最多的一天，我考上了重點高中是喜事，更讓舅舅驚喜的是我能走路了，可以不用陳桂花再揹著我、推著我上學。
不過雖然我能走路了，但陳桂花對我大多數時候還是冷眼相向，時不時在我週末回家的時候說我：“考不上大學，你能有啥出息？回來幫我餵豬還是種地？”
她說這些話的時候，我心裡又開始暗暗較勁了。
高中我在住校中度過，3年後，我以優異的成績考上了北京的一所大學。大學錄取通知書寄來的那天，陳桂花依然是那一件紅衣服，長袖的，我嘆口氣，暗想，她也不嫌熱得慌。
陳桂花捧著錄取通知書嗚嗚地哭了好久，終於哭夠了，她擦乾淚，拿著通知書去外面到處嘚瑟：“瞧瞧，我家馨馨考上北京的大學了。”那些天，陳桂花就連走路都帶著風，可有勁了。
我在大學裡半工半讀，被陳桂花知道了又是一頓凶，她說：“你就專心念書，學費和生活費不用操心，咱家就是再窮，舅媽也能把你供出來。”
後來，舅媽供我讀完大學這件事，在我們當地成了一個傳奇，大家都說，舅媽是鐵打的女人，再苦再累，淚水嚥到肚子裡也不叫苦。大家還說，她還是個康復訓練師，把一個小兒麻痺的人訓得會走路了。
陳桂花是個鐵打的女人，這我信。陳桂花是康復訓練師，這我也信。
6
大學畢業後我又考到上海讀研究生，談了一個各方面都很優秀的男朋友。
研究生畢業後，我工作了，在拿到第一個月工資的時候，我一分不少全交給陳桂花，我告訴她：“以後弟弟上學，我來供，咱家，我來養。”那時，我表弟剛剛考上大學，陳桂花又傲嬌了好一陣子。
我的婚禮是在上海舉行的，我和男友專門把舅舅舅媽接到上海。
婚禮上，當著所有人的面，我像跪拜父母一樣跪拜舅舅和陳桂花，我對她說：“媽，謝謝您當初收留我，謝謝您讓我重新站起來，謝謝您接送我上學，謝謝您的每一次責罵。沒有您，就沒有我的今天。您養我小，我養您老。”
陳桂花哭了，我也淚流滿面。
時光不饒人啊，眼前的陳桂花，鬢邊那枯黃的頭髮轉眼已成白髮，日夜操勞讓她的臉上佈滿了更多深深淺淺的皺紋。
我心裡好酸，時光時光，請你慢慢走，讓舅媽好好享享女兒的福。