決定看黎巴嫩電影《何以為家》，我是下了決心的。
第一次看到電影海報時，心裡就有些發怵。畫面中，頂著一頭凌亂頭髮的瘦弱男孩用鐵鍋和滑板做了一個“小車”，拉著一個更小的孩子走在空曠的道路上，頭頂是一片烏雲……於是下意識地覺得，這是一部題材嚴肅、看了之後會感到沉重的電影。再一看簡介，說的是一個12歲男孩狀告父母“生而不養”的故事，心就更沉了。
這樣的一個“悲情故事”，看了之後是不是會淚流不止、心情沮喪呢？帶著憂慮，我跟隨鏡頭走進了男孩贊恩的世界。
白天出賣力氣，拖著比自己個子還高的輪車到處奔波，搬運沉重的貨物；晚上回到陰暗潮溼、連張像樣的床都沒有的家和妹妹們一起打地鋪；週末清早起床，在街邊擺個水果攤兒，和妹妹們一起向經過的司機叫賣、推銷。很難想象這是一個12歲男孩的生活日常，但贊恩的的確確在這樣的環境中成長。
由於全家人都沒有合法身份，家裡又有那麼多口人等著要吃飯，贊恩註定和學校無緣。他與書本最近的距離，就是在送貨的路上與接送同齡學生的車輛擦肩而過時。每當那個時候，男孩眼神裡流露出的是一閃而過的羨慕和習以為常的無奈。
出生在底層的贊恩和夥伴們的歡樂時光，便是用廢棄材料做成衝鋒槍，在街上追逐打鬧。這似乎是他們的本能，也是他們的宿命。因為等年齡再大一點時，這些男孩會因為大同小異的理由走上犯罪道路，繼而被關進監獄，失去自由。在很多人眼裡，這似乎就是他們“正常”的人生路徑，以至於贊恩和家人去監獄探望親戚時，那種坦然和熟絡更像是逢年過節走親訪友。
就是這樣一個男孩，居然在法庭上起訴自己的父母“生下了他”，並且希望所有大人聽他一句勸：無力撫養孩子的人，別再生了。這句話其實並不陌生，在不少影視作品中都曾借孩子之口提出過父母“生而不養”的問題。而在這個問題背後，更是涉及到階級固化、制度僵化等社會問題。
但在這個故事裡，讓我印象特別深刻的是贊恩父母面對控訴時，紅著眼、苦著臉辯駁道：我們也是這麼長大的，對於發生的一切悲劇，我們也無能為力啊！我們也是受害者，我們有什麼錯呢？
對贊恩父母來說，一個人的出身就決定了他的未來，身為弱勢群體的他們早已被社會拋棄，悲劇的延續幾乎是不可抗的。但對贊恩來說，“註定”並不意味著註定。家裡窮，受到小賣部店主的照顧，但這並不意味著妹妹註定要被“賣”給他做妻子；沒有出生證明，沒有上學的機會，但這並不意味著自己註定要靠犯罪謀生，在監獄裡成年；自己還是個孩子卻受人之託照顧更小的孩子，生存十分艱難，但這並不意味著自己就可以“甩鍋”、拿錢走人……
很多時候，人對於所謂命運的全盤接受，其實是因為缺乏責任和擔當。沒有嘗試和努力過，就一味責怪社會和命運的不公，以受害者自居，眼前的路只會越走越窄。自始至終，贊恩都堅持著自己心中的“對與錯”，用自己的善良和智慧照顧身邊的人。這樣看來，他與父母決裂、逃離原生家庭，幾乎是註定的。
與贊恩父母相對的，是來自非洲的非法勞工拉希爾。儘管生活困頓，哪怕自己陷入絕境、隨時可能失去自由，拉希爾從來都沒有逃避自己為人母的責任，而是在生活的夾縫中，用盡全力去愛護自己的孩子尤納斯。更可貴的是，在相遇之後，她更是接納了流浪街頭的贊恩，並且給予了贊恩另一種意義上的母愛。也是在拉希爾那個簡陋的小棚子裡，贊恩第一次感受到了家的溫暖。
這種沒有親緣關係卻勝過親緣關係的愛，很容易讓人想起是枝裕和的《小偷家族》。同樣講的是底層故事，同樣講的是人與人之間可貴的羈絆。我一直認為，愛是一種需要習得的能力，更是一種選擇。若是選擇自私和算計，那麼所謂“抱團取暖”只是一個無法達成的假象；若是選擇敞開心扉的信任和付出，也許就會產生比親緣更牢靠的聯結。對於一些觀眾來說，這兩部影片暗含的對大家一貫認知的“血濃於水”的“反叛”，可能一下子讓人難以接受，但仔細咀嚼之後，相信也不難理解。
在我看來，贊恩與拉希爾的相遇帶有一點童話色彩。離家出走的贊恩在公交車上偶遇了一位“低配版”蜘蛛俠——蟑螂俠，鬼使神差般地跟隨他下了車，來到了遊樂園，繼而認識了拉希爾。對贊恩來說，雖然不夠幸運，遇不到正版蜘蛛俠，但即使是一個老頭cosplay的蟑螂俠，也足以將他引上一條有著希望和溫情的路。
有意思的是，這些年來，不少以兒童為主角、講述相關社會議題的影片都在遊樂園取景，比如2017年的美國影片《佛羅里達樂園》和中國影片《嘉年華》。兒童嚮往超能力，天生會被遊樂園的夢幻和刺激所吸引，那本該是一個充滿歡聲笑語的地方。但在這些影片中，遊樂園似乎都是破敗、沒落，甚至不可抵達的，隱喻著這些兒童被忽視、被辜負了的童年。
看完電影，我果然流淚了，但不是因為悲傷，而是因為看到了影片最後贊恩拍攝證件照片時露出的笑容。導演給了一個光明的結局，讓勇敢的贊恩替無數相同境遇的孩子們說出了自己的心聲，讓他們的父母和整個社會聽到。不難想象，有了合法的身份之後，贊恩可以進入學校，憑藉自己的努力開拓一個和父母不一樣的不被“註定”的人生。
但同時我們也知道，現實之中，仍有許多孩子不知道“何以為家”。要讓他們也能露出像贊恩那樣的笑容，仍需要全世界對這個問題更多的關注。
欄目主編：李君娜 文字編輯：李君娜 題圖來源：由片方 提供 圖片編輯：邵競