青春期孩子的自閉，不再活潑，不再喜歡與人分享心事， 常常沉浸在網絡遊戲裡，未必總是一件壞事。這種孤獨和自閉，可能是對童年純真的悼念，也是對未知前途的小心翼翼地試探。

這是孩子在與自己的內心對話的過程，在這個過程裡，他在迅速地成長著。

親戚家的兒子正在上高二，最近聽到她到處跟人訴苦：“這孩子小時候很乖，學習也不錯，但自從上了高中以後，整個人就完全變了。”孩子迷上了打網遊，為了在遊戲裡買裝備，甚至瞞著家裡去借高利貸。

第一次借了1000，後來還不了，又去另一家借，拆東牆補西牆。如此折騰一年多，高利貸終於把電話打到了家裡，告訴他媽，他已經欠了6000多沒還，再不還就要動用非常手段了。

他媽嚇得趕緊把錢打過去還掉了，問那孩子，他承認借高利貸的事實，再問他還有沒有借更多，就再也不肯說了。之後，沒收了他的電腦和手機，再也不讓他打遊戲。

但從此以後，孩子再沒跟她講過一句話，放學回來就把自己鎖在房間，成績也直線下降，不管是苦口婆心，還是哭鬧打罵，對他都毫無效果。

親戚懷疑這孩子已經得了精神病，現在全家都因為他的事陷入絕望。

聽了親戚的哭訴，我想起了網上一片對“王者榮耀”，“吃雞”，“陰陽師”等網遊的討伐。

有的說它們是奶頭樂，是麻痺奮鬥意志的政治工具，也有分析它的成癮性設計原理，痛斥遊戲開發商們為了圈錢，毫無社會公德心等等。

然而，卻唯獨很少看到有人真正從孩子的角度出發，去理解他在遊戲裡到底經歷了什麼？他們真正在遊戲裡，想要獲取的，又到底是什麼？孩子沉迷網遊，真的不正常嗎？

少年也知愁滋味

“長安有男兒，二十心已朽”，記得第一次讀到李賀的這句詩時，心裡微微一震，被一種深刻的共鳴擊中。

大人們總說，少年是不知愁滋味的，他們不過是“為賦新詞強說愁”，青春的那些喃喃自語，自艾自憐，都不過是無聊和中二，都是閒出來的，是生活富足後沒事找事的矯情。

“我頂著那麼大的壓力，給你創造了安寧的環境，你不好好讀書，就是對不起我。你那點痛苦算什麼痛苦？”大人以為只有自己所承受的那些關於工作的，關於賺錢的，關於家庭矛盾的問題，才能叫做真正的痛苦。

但少年的痛苦，是真實存在的：“彷彿自己已經走到了世界的盡頭，看到了人生的本象，心已經衰老得近乎暮年，而餘生還有漫長的時間要打發。”在這種不明所以的絕望裡，少男少女們大多不懂得如何紓解，所以逐漸會變得比兒時更沉默。

在父母看來，就會覺得，孩子變了，變得古怪而不可理解，是不是有了什麼心理問題，該不該打罵，要不要干預，極端一點的甚至覺得孩子已經有了精神病。

殊不知，這種粗暴的“診斷”和希望孩子變的“正常”的期待，反而可能給孩子的心靈造成無可挽回的傷害。

蛹與隧道：尊重孩子成長的節奏

日本心理學家河合隼雄，曾在《孩子的宇宙》這本書裡如此寫道：

“成長過程中，大多數人都會經歷到一個‘隧道’或‘蛹’的狀態，在豁然開朗之前，必然有一段自我封閉的過程。青春期就是‘蛹’的時期，在青春期即將到來的時候，作為毛蟲，可以說已經迎來了晚年。”

所以，一個少年感到“心已朽”並沒有什麼可奇怪的。

日本一代宗師明慧上人，曾在十三歲那年決定自殺。他還寫下了遺書：“匆匆十三年，但覺身已老”。他感覺到作為童年的那個完美的世界正在離自己遠去，而接下來要面對的，只是一個殘破、荒謬、骯髒的，令人厭惡的世界。

既然人總是難逃一死，他決定捨身飼餓狼，以求冥福。他夜裡一個人跑到墓地去躺著，卻什麼事也沒有發生，他遺憾地回到家裡，才打消了自殺的念頭。

這種自殺的衝動，其實正是孩子已經達到了自我完善的表現。

作為一個孩子，他已經完全成熟了，他已經準備好要和曾經的世界告別了，卻又不知道該如何進入成人的世界。

他預感到一個完善的世界早晚會被打破和玷汙，所以為了保護這種完善，甚至會產生放棄生命的衝動。

釋迦摩尼的故事，就是很好的例子。

他作為王子出生在宮廷，年幼時生活在錦衣玉食，鮮花簇擁的世界裡，直到他親眼看見生老病死，看到人生的疾苦，他的完美世界被粉碎了。

他勇敢地告別了那個作為毛毛蟲的自己，進入了“蛹”中，他經歷了苦修，在菩提樹下閉目趺坐了48天，才恍然大悟，了悟成佛，涅槃重生。

在很多的宗教中，都有類似的故事，猶太教的經典記載，摩西在西奈山上，遠離百姓，與上帝私語40晝夜。

而《馬太福音》中記載，耶穌基督，在正式成為基督之前，也同樣進入無人的曠野，40晝夜不吃不喝，接受魔鬼的試探。

就連很多武俠小說裡，都有類似的故事，某大俠需要把自己的功力提升到一個新的階段時，總要做一件事：“閉關”。

可見全世界的智者，都一致承認“孤獨”這件事的必要性。

青春期孩子的自閉，不再活潑，不再喜歡與人人分享心事，未必總是一件壞事。這種孤獨和自閉，可能是對童年純真的悼念，也是對未知前途的小心翼翼地試探。

這是孩子在與自己的內心對話的過程，在這個過程裡，他在迅速地成長著。

而這個走出隧道，這種從繭裡醞釀，掙扎而出的過程，也唯有他自己才能完成。

這時，大人們沒必要著急，沒必要強行干預，也不要認為這有什麼不正常。大人該做的就是尊重他的孤獨，給他一個溫暖的環境好好等待。

如果硬要認為孩子不正常，非要把他從“繭”里拉出來，強迫他面對現實世界，那麼結果就很可能只得到一個死去的“蛹”，而無法看到他成為美麗的蝴蝶。

幻想王國：連接成年與童年的通道

那麼，“蛹”中的少年，當他們遠離人群的時候，他們的心到底寄居在哪裡呢？

通常來說，他們會有很長一段時間，停留在自己的幻想王國之中。如同耶穌的曠野，摩西的西奈山，釋迦摩尼的菩提樹，孩子在成為一個蛹之前，會為自己編織出一個隔離世界的“繭”。

那個繭中的世界，與童年的世界不同，與成人的世界也不同，它是一個獨立存在的心靈王國。在那裡，孩子會從幻想的經歷和人物身上感受與學習，逐漸掌握和獲得能夠應付真實世界的能力。

時機成熟了，他們自然會從那個世界裡離開，健康有力地走進真實的世界裡去。

河合隼雄在《孩子的宇宙》中寫道：

“此端的日常世界，是由彼端的幻想世界所支撐的。與彼端世界的接觸如果被切斷了，此端世界也會出現種種問題。

此端世界是技術性的世界，彼端世界是超越性的世界。現代教育的盲點之一，就是熱衷於傳授並讓孩子掌握技術，卻忽略了超越性世界存在的重要性。

居住在技術性世界的人，被按照在多大程度上達成‘慾望’（目的）來測定。

孩子被按照學校的分數測定，被相對分為優秀生和後進生。就算我們呼籲重視每一個孩子，但由於完全忽略了超越性的彼端世界，這種聲音也是空洞的。”

在很多的兒童文學中，都曾描述過這樣的“彼端”世界，也就是“繭”中世界，而它們的入口通常都設置在現實世界之中。

在英國作家Philippa Pearce的作品《湯姆的午夜花園》中，少年湯姆就會在午夜進入一個白天從來沒有出現過的神祕花園裡，在那裡他認識了一個叫哈蒂的女孩，並和她成了知心朋友；

最為人所熟知的故事，大概就是《愛麗絲夢遊仙境》了，愛麗絲掉進兔子洞，通過喝下神奇藥水，進入一個小門，在仙境遇到了種種光怪陸離的景象，從仙境中出來以後，她成為了與從前完全不同的女孩。

而我覺得最美的“彼端世界”，還是在《紅樓夢》中，是賈寶玉的太虛幻境。

它的入口，同樣是一個臥室，秦可卿的臥室。寶玉在那裡睡著了，似醒非醒之間，跟隨警幻仙子進入了太虛幻境。

在太虛幻境，寶玉懂得了“假作真時真亦假，無為有處有還無”，他聽說了“離恨天”與“灌愁海”，品嚐了“千紅一窟”和“萬豔同杯”，為仙樂紅樓十二曲而感傷，也為金陵十二釵的畫冊而感覺迷茫。

當他醒來，從太虛幻境離開的時候，他已經從一個男孩，成為了一個男人。

這個世界雖然看不見，摸不著，對寶玉而言，卻比一切真實的世界，都更加真實，也更為重要。

這樣的故事，作家們總是一再樂於書寫，是因為他們都深深懂得那個幻想王國，對孩子成長的關鍵作用。

當他們成年以後，想起自己曾經踏足過的彼端世界，心中應當有深深的懷念與感激。正是在那裡，他們度過了一生最脆弱迷茫的時光，正是那裡，提供了一個緩衝期，使他們能夠從容地成長，而不再畏懼現實世界的殘酷與骯髒。

這樣的幻想王國，可能以各種各樣的形態出現——可能是一場戀愛，可能是一次追星，也很有可能是以網絡遊戲的面目出現的。

網絡遊戲，是一個完整而生動的虛擬世界，那裡有愛情和追逐，也有殺戮和競爭，有理性的交易，也有和同伴並肩作戰的默契與友誼。

在曾經沒有網絡的時代，孩子不得不開動想象力，憑空為自己編造一個“繭”。而現在，網絡遊戲則提供了一個現成的“繭”讓孩子們棲身其中，這個世界是如此豐富和生動，讓人難以抗拒。

我們應該承認，孩子需要這個“繭”的慾望，是健康正常的，是成長所必經的階段。

然而，他們所選擇的、所投入其中的那個“繭”，卻未必是真正能夠與讓他們安全成長的所在。

更多時候，網遊本身更像是一隻龐大的蜘蛛，搭建起天羅地網，把獵物困鎖其中，緩緩吸取他們的血液為生。

身在局外的家長，清楚地看到這樣的事實，自然憂心不已。

但是，真正能夠解決孩子“沉迷網遊”的方法，並不是簡單地通過沒收手機電腦，對他們嚴防死守，斥責打罵就能夠做到的。

引導者：旅途的同行者

河合隼雄在《孩子的宇宙》中寫道：

“人的靈魂，本就不是容易把握的，因而，靈魂的引導者勢必需要有一點搗蛋鬼的性質。這種角色，不能由總是朝著一個方向前進的領袖，或總是傳授正確東西的教師來擔任。”

我想起自己很喜歡北野武的一部電影《菊次郎的夏天》。

故事說一個小男孩自幼喪父，和奶奶住在一起，他很想念媽媽，於是在暑假決定離家出走去看望媽媽。

鄰居的阿姨想幫他完成心願，拿出一筆錢作為旅費，還安排遊手好閒又好賭的老頭子，陪他一起踏上尋找媽媽的旅途。

老頭子第一天就把老婆給的錢輸光了，兩人只能步行前往。

一路惹了很多麻煩，最後找到媽媽，才發現她早已經重新組建家庭，也有了新的孩子。

小男孩沮喪又難過，在歸途中老頭子一直逗他開心，想出各種稀奇古怪的遊戲陪他玩，最後，他告訴小男孩，自己的童年也有類似的，被媽媽遺棄的經歷。

臨走時小男孩很開心，他說了一句：“再見，菊次郎”。我才知道，原來“菊次郎”不是小男孩的名字啊，而是老頭子的名字。

原來這個故事中，需要尋找媽媽的，需要獲得引導和治癒的，不僅是小男孩，更是那個老頭子。

這個故事令我感動，因為它說出了一個真理：引導這件事，永遠應該是平等的，而且是雙向的，看起來是你引導了孩子，然而孩子何嘗不是在引導你呢？最好的引導者，其實是旅途的同行者。

父母總覺得，孩子才是最有問題的，是經驗不足的，是需要獲得指導的那一方。可是，不管是孩子還是大人，誰又能說自己對人世就有絕對充足，絕對無誤的經驗呢？哪一個人的生命裡，不是充滿重重困境呢？

某種程度上來說，父母是孩子的守護者，但孩子在某些時候，也可以成為父母的引導者。

如果父母總是把自己放在高高在上，正確無誤的位置上，總想指手畫腳地糾正孩子，那麼，很可能結果就是越來越深的隔離與誤解。

每個生命都有他自己的方向，孩子也許未必會長成父母所期待的模樣。但每個生命也都有其共同追求的方向，那就是尊嚴，自由和愛。

社會心理學最早的倡導者之一，卡倫霍妮曾經在她的著作《神經症與人的成長》中寫道：“人，生而具有自我實現的傾向。只要移除了障礙，人就會自然地發展為成熟的、充分實現自我的個體，就像一顆橡樹籽，會成長為一株橡樹。”

河合隼雄說到的“搗蛋鬼”式的引導者，就是這種能夠移除障礙的引導者。他們有一些天真和淘氣，是敏銳的，變幻無窮的，是兼具破壞和建設兩方面的角色。他們通常不受社會常規的束縛，而能憑直覺打入人的內心。

一個好的引導者，一定不是把自己放在絕對無誤的權威的位置上，對孩子指手畫腳的人，不是直接替孩子去做決定的人。而是努力去體諒孩子成長的艱難，理解他心中的障礙，必要時允許他“不乖”，瞭解他出於什麼理由去破壞規則，也同樣給他時間去建立規則。

曾經以為，只有批判才能改變現狀。而如今，更相信溫柔的力量。

教育孩子，可以打罵、指責來逼他改變，也可以理解共情、以身作則來影響他。但溫柔絕不是溺愛放縱，而是一種踏實的耐心和信任，是不以善小而不為，是水滴石穿，身體力行。

世界從來不缺少憤怒的人，不缺少聲嘶力竭叫罵的人。但我們缺少不急不躁，能躬身親為，帶來真實改變的榜樣。

孩子是模仿的小動物，而父母是他們最貼身的一面鏡子。不要總期待別人做到完美。而要一直期待，我能夠先成為這樣的人。