我的母親年華已逝
我沒有喊過娘，因為從小就喊媽。我總覺得娘這個稱呼有神聖感，有沉重感，這個稱呼承載了許多東西，它從遠古走來，肩上有風雨，腳下有白蓮。
一提起娘，人們心頭總是想到白髮蒼蒼、滿眼慈愛，總是想到油燈下的縫補，總是想到村頭的守候和凝望。
我沒有喊過娘，可是也算喊過，在心裡，在夢裡，含著眼淚，帶著疼。
我喊著娘，我的娘年華已逝，我的娘早已白髮蒼蒼，臉上皺紋縱橫，身上病痛纏繞。我無法再在她的懷抱裡撒嬌，也再沒有在她臉上親吻。
這個時候我的娘好像是我的孩子了。
她行動笨拙，需要我在旁邊扶持；她思維混亂，需要我好言開導；她沒有了自主的能力，眼神無助，可憐兮兮地看著我。
每次抽出點時間回家，把車子停在衚衕口，拎著東西進了大門，一定能看到我的娘坐在院子里正對著大門的地方，眼睛盯著門口，看到我的那一剎那，像個孩童一樣的笑。
我能看到孃的臉在那一瞬間所有的變化。彷彿是黯淡的山景遇到了春天，所有的花都開了；又像是一池默然的水有了魚，瞬間生動起來了。
母親總是試圖從凳子上站起來迎接我，又總在我的呵斥聲中坐下。嘴裡嘟囔著，沒事，沒事，我就是想活動活動。然後像個小孩子，向我伸出手來。
我緊走幾步，拉住孃的手，孃的手粗糙得像樹根，刺傷了我的嬌嫩。
有時我會給娘剪指甲，孃的指甲很硬，好像是生了病，但是我總覺得孃的指甲就像她這個人，有骨頭，從不向生活低頭。
人生給予我的孃的，有太多磨難，孃的手，拎過鋤把，扛過鐵杴，牽過馬韁，扶過犁把。在艱苦的歲月裡，她吃盡了人生的苦，孩子們一個一個養大，她卻一天天老去。
我知道娘曾經在大熱天出了一身又一身痱子，她無法拒絕懷裡的和背上的孩子，無法從冒著蒸汽的廚房走出，無法丟下地裡的莊稼只能頂著烈日下鋤；
我知道娘曾經在漫天雪花中頭髮結成冰，腳凍成冰塊，田地裡汩汩流動的水傷害了她的骨頭；我知道娘曾經生過許多病痛，生弟弟的那一年差一點離我們而去。
她習慣了默不作聲，把生活的痛苦化作眼淚流在心底，而在我們面前，她總是一張笑臉。
我曾經有些怨怒娘，怨怒她為什麼要那麼多孩子，弄得家裡負擔那麼重。可是我見過娘有了我弟弟那一年的精神頭，我忽然就明白了一些東西。
娘不是不愛女孩子，只是在農村，男孩是臉面。有了男孩能讓孃的頭高高地抬起來，而不是像以前一樣總是低著頭，順著眼，偶爾聽別人的酸言酸語。
每每我在工作的閒暇，在晚上的被窩裡，在早上陽光透過窗子的時候，想到我的娘，心就是疼的。如果可以，我多想時光能夠倒流，多想在娘還年輕的時候我已經長大。
那樣我就可以替娘承擔更多，照顧孃的身子，讓娘可以避開病痛。
那個時代的中國婦女們，養著孩子，顧著家園。在男人在外面掙錢的時候，她們其實在做著超負荷的工作。隱忍和堅韌，是她們身上的品質。
或許在她們的心裡，是一直有支撐的。她們一直念著將來，將來孩子長大了，一切就好了，可是哪裡能想得到，以前的透支，讓她們在想象的將來到來的時候，還是失望了。
物質條件再好，病痛纏身哪裡談得上享福？
我的奶奶也是這樣，在她的孩子都成了家，孫男弟女也已長大的時候，她去世了。
可是我娘說，她是幸福的。
在她能走到衚衕裡和鄉鄰聊天時，她總是炫耀著身上的衣衫，總是講著她的兒女，總是說著孩子們的故事。
每一次我們回家去看她，她的眼睛中總是閃耀著歡喜。尤其是看到她的身高一米八的兒子和兩個活潑可愛的孫子，她便忘了自己的病痛。
娘有時候會不安，她怕她的兒女嫌棄她，所以她的眼神中有時是可憐兮兮的。可是她哪裡知道，在我們的心中，寧願把她當孩子一樣寵著。
她把我們養大，我們陪她變老，不是正該的麼？更何況，有孃的地方才叫家，有孃的地方才是心靈棲息的聖地。
源自網絡，圖文無關
娘就是一個容器，能收集我們的幸福、眼淚、疲憊困頓，在孃的面前，我們毫無防備，裸露自己，最真實，最純淨。
娘，娘，我在心底一遍又一遍的喊。我知道，在孃的面前，我是喊不出口的，我怕我一喊，就會淚流滿面。
司馬遷在《屈原列傳》中說:“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”
那一聲發自內心的呼喊，我的娘啊，才是我們的本源。
這個世上本沒有神，但是，娘，是我們心中神一樣的存在。
文/只留陽光；歡迎關注中財論壇
