One Night in Lhasa

跟你們講個笑話，

有一個人坐著火車去 拉薩 ，在火車上呆了整整兩天兩夜。

行程超過3500公里，海拔落差超過4000米，頂著密閉空間的憋悶氣氛，吃了五頓泡麵快餐，白天陪下鋪的大爺大媽東扯西拉，晚上聽隔壁空當接龍的滾滾鼾聲，在第三天下午幾近精神崩潰的時候，終於抵達高寒缺氧的 拉薩 。

然而第四天，這個人買了中午12點的機票又飛走了，飛走了，走了，了……

攏共出門四天，三天半扔在交通工具上，這還不算完……

一頓好飯沒吃，好澡沒洗，布達拉宮也沒進， 納木錯 也沒看，他就走了。

是不是覺得這個人有病？跑 西藏 來過火車癮了？

恩，是的，沒錯……這個病人就是我。

至於為什麼會“犯病”，其實我也不想的，我也很絕望啊。

具體原因就不說了，一言以蔽之“人在江湖，身不由己”。

畢業論文定稿以後，我心一橫，買了武昌直達 拉薩 的票就上路了，本來想著是來一場說走就走的旅行，沒想到成了說停就停的遠足。

好吧，這注定是我人生中最長且最短的旅行，應該沒有之一。

不過轉念想想，就 青藏線 的大好春光而言，也算是一程名副其實的火車之旅了。體驗過 青藏線 之後，下一次再來就要走川藏、滇藏或者新藏了，感覺這次夭折的 西藏 行，勢必要揭開我日後花式進藏的序幕。

坐著火車去拉薩

既然行程大半都在火車上，那就先說說 青藏線 吧。

它的全長有1956公里，什麼概念呢？ 中國 版圖的東西總長也才5200公里， 青藏線 的距離就佔了五分之二，相當於橫貫三個 湖北 省。

如果你是從你家裡出發， 比如 武昌或者 廣州 的話，那距離又要翻上幾乎一倍。

我買的去 拉薩 的直達列車，一天只有一班，起始站在 廣州 ，所以票很不好買，尤其是臥鋪，我是在臨行前的一天，才搶到唯一一張估計是別人退票的軟臥上鋪。

至於為什麼不坐飛機，很顯然，我不想到了 西藏 就高反。還是坐著火車去 拉薩 ，一級一級地爬 上高原，比較保險。

雖然是直達 拉薩 ，但到了 西寧 站還需要換車，鋪位不變，乘客們轉移到在隔壁月臺上等候多時的 青藏線 專列。

進去以後發現，跑 青藏線 的火車的裝潢比Z字頭的綠皮車要高檔很多，並且帶著濃郁的藏地風情。

車廂內的指示牌標著漢藏雙語，車窗的簾子上繡著“青藏鐵路”，就連廂門都畫著藏式的網格花紋。

最重要的是，包廂裡還有一個供氧裝置，以及乘務員上來就每人發一張旅客健康登記卡，這估計是專列最獨一無二的地方。

整體感覺是， 青藏線 專列能夠莫名地激起旅客們對 西藏 的強烈嚮往，換車之後的人們好像比之前興奮得多，陌生人之間都開始 大方 地互相寒暄，討論著即將到來的旅藏計劃。

漫長的 青藏線 就是從 西寧 站算起的，經過 格爾木 和 那曲 兩個大站，翻過 崑崙山 、風火山、 唐古拉山 和念青 唐古拉山 四座大山（這些山脈平均海拔4500米），穿過通天河、沱沱河、楚瑪爾河三條大河（沱沱河就是傳說中的長江源），最終抵達“天空之城” 拉薩 。

可以說， 青藏線 的這一路，是我見過最雄奇瑰麗的車窗風景。山巒時而低緩時而高峻，還批著片片白雪，結凍的河流如白練鑲嵌在谷地，浩瀚的湖泊泛著漸變的藍光突然出現，拍打著岸邊捲起泡沫，一會兒又消失在某個山埡。在青藏高原上疾馳，每一個閃過的畫面都是一幀無需修飾的絕美鏡頭。

看到這些天然的windows桌面壁紙，不禁讓我想起15年的暑假，和友人去 青海湖 環湖騎行的往事，就是在這片碧藍如海的天空下，遠處連綿的雪山、草甸和金色的沙丘，以及眼前的澄澈的汩汩溪澗，悠然食草的犛牛和岩羊，在我心中鉤織了一幅每每想起就能煥發光彩的精妙唐卡。

即使走了那麼多城市，看過那麼多美景，然而當我看到遼闊無垠的高原上驚鴻一瞥的藏羚羊，當我看到唐古拉山 口的站牌海拔5067米的數字，當我看到每隔一段距離就會出現一個衝火車敬禮的護路戰士的時候，我內心還是難以掩飾地洶湧澎湃了。

曾經那麼遙不可及的 西藏 ，如今就在我的眼前，高山環抱的聖城 拉薩 ，如今就要到達。

這心情就好像是坐上一臺噴射機，高考最後一場馬上交卷，異地戀的女朋友漂洋過海來看你。

雖然 西藏 不是“鄉”，此時卻有近“鄉”情更怯的百感交集。

在穿越了數不清的橋樑、隧道、埡口之後，終於看到遠處有點點樓房出現在群山腳下。忽然，我聽到有人驚呼——“快看吶，布達拉宮！”

“布達拉宮”這四個字就像興奮劑一樣，驀地注入每一個初入藏地的旅客心頭。大家紛紛跑到窗前，急切地掃視著百聞不如一見的 西藏 地標。

在雄峻的山麓間，我隱隱地看到了布達拉宮淡淡的身影，真的是太邈遠了，看不太清，但這足以讓人們為之激動不已。大家心裡都明白，奔襲了大半個 中國 ，歷經四十多個小時，翹首以盼的 拉薩 城終於近在咫尺了。

天空之城，我來了

火車提前了一分鐘駛入 拉薩 站，我的手機上也格外應景地蹦出 中國 移動的溫馨提示：“人間聖地，天上 西藏 歡迎您！”

拉薩 ，我來了，站在海拔3650米的土地上，帶著滿滿的誠意，滿滿的行囊，和剛下火車還有點打晃的雙腿，以及削微感到一絲似有若無的頭痛，來了。

鑲嵌在山巒河谷之間的 拉薩 火車站，看起來很新，像《魔獸》裡面的矮人族要塞。

高大的白色主站房和兩側暗紅色的翼樓，讓人不禁聯想到紅白相間的布達拉宮，再加上排列有秩的黃色碉樓式窗簷，把藏式建築的磅礴大氣恰到好處地展現出來。

跟著人群走出車站，發現外面是 拉薩 市的郊區，周圍群山環抱，漫天流雲低垂，街邊是比樓房還高的行道樹，路燈上都掛著五星紅旗，一派邊安疆寧的祥和景象。

正當我要打開地圖導航一下去旅館的路，發現只顯示了3G信號的手機，根本連不上網絡。朝著大路發了半分鐘的呆，這時有一個操著 四川 椒鹽普通話的小夥子衝我走了過來，“鍋們兒，打的士走嘛！”

拉薩 站前廣場的十字路口排著隊趴活兒的的士，比比皆是。年輕的司機師傅像獵人一樣尋找著落單的、沒人接站的散客。估摸著是知道 中國 移動在 拉薩 的信號很差，不方便搭公交，於是像我這樣的“獵物”一逮一個準。

問了價格，說是不打表，按人頭收費，一人30塊送到旅館門口。想想交警就在廣場上站著也不管，估計“拼車”是 拉薩 打的的行規，自己又揹著這麼重的行李，身心俱疲的，就不窮折騰了，果斷先坐上副駕歇歇腳。

等了半天都沒等來第二個乘客，的士師傅還算厚道，沒有無盡地等下去，捎帶了一個他的朋友，載著我就奔 拉薩 城而去。

我發現 拉薩 的士司機也是特別能侃，倆人就鬥地主和打麻將的問題討論了一路，聽他們的口氣分分鐘輸贏大幾千，都不叫事兒，看來網傳的 拉薩 人民有錢，真是沒毛病。

以前我還以為 西藏 是窮鄉僻壤，來了之後才發現我真的是too young too naive！在火車就聽到別人嘮嗑，說 西藏 不僅本身不用上交地方財稅，中央每年還補貼 西藏 十幾個億，此外每個省還負責對口援助西藏 的各個城市，像 拉薩 就是 北京 和 江蘇 省共建，他們要拿出財政收入的千分之一撥給 拉薩 。難怪好多 四川 甘肅 的人都跑 拉薩 來打工，這可是天子招撫、活佛庇佑的搖錢樹啊（我是不是知道的太多了，捂臉）。

從 拉薩 火車站到市中心的旅館開了大約三四十分鐘，十公里左右的路程，收了我30塊錢，感覺還是合理的。只是火車站門口司機拉客的陣勢讓人心裡不禁咯噔了一下，現在國內旅遊景區的周邊服務套路都太深，總感覺要背後宰你一刀。

從下火車到住進旅館，感覺身體還是適應得比較好的，沒有出現明顯的高反。這可能不光是因為我是坐火車循序漸進上的高原，還與行前一直在吃紅景天膠囊有關。我之前去 青海湖 騎行是什麼都沒吃的，沒有任何缺氧反應，但是我想，到了平均海拔4000米的藏地，最好不要逞強，畢竟留得青山在，不怕沒柴燒。

不過講真，剛 上高 原，看到滿眼的藏語招牌，滿街搖著轉經筒的藏民，人的心情會不由自主地亢奮。走路走急了、說話說激動了，頭還是會隱隱作痛，有點像發燒剛剛燒到38度或者紅酒喝高了的感覺，微醺，不過這都算正常的高原適應期反應。

像我是沒轍，第二天就因故要離開 拉薩 ，只能在 拉薩 待一夜，所以放下行李就奔出去掃街逛景點了，不然理論上剛到 拉薩 應該好好休息半天再行動的。

第一次進藏，時間緊任務重，好在事先就在網上“撿”了一個從 廣東 來的小夥伴Sultan，他已經來了兩三天了，摸清了 拉薩 城的門路，於是帶著我輕車熟路地在城區和景點之間遊走穿梭。

來 拉薩 ，最想去的肯定是布達拉宮，但大昭寺正好在旅館和布宮之間，那索性就先去大昭寺好了。

出門的時候，已經快晚上7點，要是擱內地，天空早都暮色四合了，但是 拉薩 這時候天還是大亮的。

講道理，春分才剛過半個月， 拉薩 緯度又不高，不應該白天這麼長啊，後來才明白原來是因為 西藏 和內地有一個小時的時差，而全國都以 北京 時間為準，所以 拉薩 每天晚上8點多才天黑，因此即使我下午這麼晚才到，還是有足夠的時間去外邊蹓躂。

大昭寺就位於著名的 拉薩 步行街——八廓街上，進街還要過一道安檢，跟進天安門廣場似的，據說是“3·14”事件以後設置的，但明顯安保人員對漢族臉孔的人檢查寬鬆一些，揮一下安檢儀就讓過了，查藏民的時候那叫一個嚴，全身上下仔細搜查（每每只有這個時候，我才感受到了漢族作為多數民族的優越性，捂臉）。

時間關係沒有進大昭寺裡面參觀，但大昭寺門口“唰唰”的跪拜聲是由衷地震撼到我。

門口的小廣場面積不大，但是一排排整齊地趴滿了朝拜者，只畫出了很窄的過道供路人行走。我端著單反躡足於這些磕長頭的藏民之間，第一次近距離地目睹了信仰的模樣。

每個人身下都鋪了一塊恰恰一肩寬的小毯子，手上戴著掌墊，站起，彎腰，跪倒，趴下，手掌伸直觸地，額頭緊貼地面，再起身雙手合十，然後重複這一過程。這就是傳說中的“五體投地”外加“頂禮膜拜”。

其實這種長跪禮佛的方式在 青海湖 也有看到，但這麼多人同時做著同樣的動作，此起彼伏，“唰唰”作響，不知疲倦，形成一種壯觀的宗教儀式感，直擊人心，到還真是頭一回碰見。

對於藏人來說，這種景象早已司空見慣，人家額頭都磕得不成樣子了，一路長跪從家鄉到 拉薩 ，再繞行大昭寺，一直跪到他們心中的聖地布達拉宮。而對於我這種沒有宗教信仰的人，完全是不可想象的，別說跪著了，就是一步步走過來，我都堅持不下去，跟這些無比虔誠的信徒比起來，我的精神力量弱小得如同一個嬰兒。

呆呆地看著他們周而復始地禮拜，站在一旁的我除了敬仰之情，內心裡是五味雜陳的。

我漸漸想通，為什麼這麼多人要跋山涉水、披星戴月地從貌似安逸生活的內地趕過來，趕到這座沐浴佛光的高原古城，在大昭寺和布達拉宮腳下駐足靜立，想必他們也是來尋找這件遺失多年的、快要記不起來的、老祖宗傳下來的東西。

這個東西，你可以叫它“信仰”，但包括且不限於宗教。

跟隨著這些“找東西”的人們一起，找到了布達拉宮。

找到了這座畫在五十元人民幣背後的雄偉宮殿。

同樣也是需要經過安檢，才能進入布達拉宮廣場。天色向晚，廣場上已經沒有多少人，高原上刮來的春風比內地要凜冽一些，吹拂著空曠的廣場，使不遠處的布達拉宮顯得更加高峻巍峨。

對比一下人民幣上畫的布宮側寫，正面望過去的宮殿群落看起來高大了許多。

遠眺依山而建的布達拉宮，如從岩石上生長出來的殿宇，幾條“之”字型的白牆從山腳盤旋而上，通向站滿了整座山頭的白宮。

這些層疊錯落的白宮組成“雪城”，像舒展開來的裙襬，簇擁著位於正中央的紅宮，紅宮屋頂還附著鎏金的銅瓦，在紫羅蘭色的天幕的映襯下，散發著異域文明的神祕美感。

毫無疑問，布達拉宮是 拉薩 城的最高建築，高達115米，相當於13層的樓房，這在古代絕對屬於超高層建築了。

為了尊重藏民的宗教習慣，政府規定其他市內建築不允許超過這個高度。

其實想想， 拉薩 主城區也就20多萬人口，面積有50多平方公里，根本就用不著建高層住宅嘛，全住平房都綽綽有餘。

到廣場不久天就開始擦黑，肯定是進不去宮裡了，而且布達拉宮每天限流，需要提前預約才能進入，我這明天又著急走，八成是要把這個遺憾留到下次進藏了。

不過走之前，我打算錄一段布達拉宮日出，從來沒正兒八經地做過旅行錄影，這次就為它留下我的短片處女作吧。

肚子開始抗議的時候，才想起該吃晚飯了。

這來 拉薩 的第一頓必然是要吃當地特色的藏餐，但這個點在 拉薩 找個像樣的餐館還真不容易，布達拉宮附近沒什麼吃的，只能搭公交去別處。

話說，在 拉薩 搭個車也是費勁，車站有時候就豎個很不起眼的站牌，一不小心就錯過去了，而且公交車班次也很少，半 天等 不來一輛。我們從旅館出來，最後到布達拉宮這一路上，基本上都是腿著過來的，不是不想搭車，是找車站的功夫都到目的地了。好在初來乍到的興奮勁兒和好奇心暫時掩蓋了徒步的勞累，但是不要忘了， 拉薩 可是個隨時都有可能高反上身的地方，於是疲餓交困的我“光榮”地高反了。

高反發作就好像腦袋被套了緊箍咒一樣，嗡嗡地脹著疼，太陽穴一跳一跳的，真想大喊一聲：“師父別念了，徒兒知錯了！”

我感覺需要立刻來一頓飽飯來壓一壓高反，公交是指望不上了，我倆果斷叫了一輛滴滴快車，直奔大眾點評上搜的一個這麼晚還在營業的、叫做“卡瓦雄”的藏餐館。

沒想到，在車上靜靜地坐了一會兒，整個人感覺就好多了，倚著車窗，吹著晚風，還挺舒坦。

估摸著剛才是走路走多了，硬生生走出高反的，所以真的是要切記 上高 原，先休息好再上路，千萬不要作死大暴走。

滿血復活的我，神采奕奕地踏入藏餐館，迎接第一頓、也很可能是最後一頓高原專享美食。

說實話，儘管耳聞過很多對藏餐的差評，但曾經在 青海湖 吃過藏餐留下的美好印象，讓我一直認為是某些食客由於個人口味而對它產生的偏見，所以我從來不以為然。

話說這家藏餐館裝修得還蠻有民族風韻，一上來就讓我眼前一亮，尤其是包間的黃色鏤空隔斷和鋪著花毯的坐榻，讓我亂入式地想到了86版《西遊記》裡朱紫國那集，孫大聖懸絲診脈的場景。

心悅神怡地坐下來準備點餐，一直想吃一頓正宗的藏式火鍋來著，一看菜單傻眼了，一份羊肉火鍋單點就要388（這還是最便宜的一種），且不說額外再加的均價一二十塊一碟的配菜。

這倆大小夥子吃飽了不得五六百一餐……我滴媽，這物價差點沒把我嚇掉座位。雖說咱也是見過點世面的，但總不能吃著袁老四，花著海底撈的錢吧。

原以為 拉薩 消費頂多跟 西寧 差不多，沒想到一查，居然是全國第一，比 武漢 至少高出兩到三倍，難怪 拉薩 的工資標準僅次於 北京 和 上海 ，不然的話援藏的公務員們在這裡都活不起啊。

火鍋就放棄了，還是點炒菜吧，翻了三遍菜單，點了三盤菜（手抓羊肉、粉絲牛肉、青菜）、一份主食（糌粑），加一壺酥油茶。菜很快上齊了，於是我吃了這輩子最難忘的一頓藏餐。

糌粑，完全和我在 青海 吃的不一樣，又幹又緊，味同嚼蠟；手抓羊肉，幾乎全是肥的，艱難地在肥肉叢中捕捉一星半點的瘦肉，這菜一旦涼了就徹底報銷；粉絲牛肉裡的牛肉條根本沒入味，口感還老，不過反正也沒放幾根，挑出來吃粉絲得了。

講真，沒有黑誰的意思，我只想表達，整桌菜除了青菜可以扒兩口，酥油茶還能喝以外，簡直吃不下去。

其實難吃都還是小事兒，直接給我吃出高反了又，倏忽間感覺師父又念起了緊箍咒。Sultan坐我對面，看我難受的樣子會心一笑：“自己點的，跪著也要吃完。”

這頓飯期待了很久，但結束的也很快，之前對驢友們中肯的藏餐評價不屑一顧，現在哐哐打臉。人生有時候反轉地就是這麼猝不及防，出了餐館，走在大街上，頭還有點高反後遺症般的恍惚。

拉薩 的夜晚，風很大，霓虹燈不多，整個城市有種意想不到的寧靜。

轉過街角，看到一家點著巨大彩燈招牌的酒吧，外觀看上去是藏式碉樓的裝修風格，讓人有種很想進去喝一杯的衝動。對我這種有著酒吧、集市、博物館必打卡情結的旅者來說，原則上是不會錯過這種深度體驗民風的機會的。

但想想算了，畢竟在 拉薩 一夜，還沒做好把小命丟在青藏高原的準備……這一杯心心念唸的青稞酒，留到下次再解千愁吧。

守候日出

第二天一早就醒了，比鬧鐘醒得還早。

草草洗漱完，帶上錄像的傢伙事兒，和Sultan一道奔向布達拉宮。

聽說最好的拍日出的地方在布宮西南面緊挨著白塔的藥王山上，五十塊背面的畫像就在這個角度取的景。

我倆打的趕到的時候，天還是漆黑一片，但已經有不少攝影愛好者先到一步了。

果然是個風水寶地，就連山腳下賣早點的商販們都把攤位支好了，時刻準備著給這些起早貪黑的攝友在寒風中供應熱量。我看他們一個素包子賣3塊，肉包子賣6塊，便默默地掏出了提前備好的兩塊士力架。

在這麼嚴峻的物價形勢下，沒想到藥王山照景臺居然不收門票，趕緊三步並作兩步爬上去，免費的東西人就容易多。

可惜還是來晚了一步，照景臺護欄邊已經排滿了人，十幾部三腳架任性地瓜分了所有的好角度。不過機智的我，看到露 臺中 央放著一個鐵製的臨時臺階，沒有一個人用。我果斷跑上去架起我的便攜腳架，安上手機，打開延時攝影功能，等待日出。

站了一小會兒，我就感受到了冷冽的晨風，這才想明白大家為什麼不站到這個臺階上了，敢情是上面高處不勝寒啊。

而且風還這麼大，幸好我裝的是手機，要是單反肯定被吹倒了。

就這麼著，從七點不到一直守到八點，從天黑守到天明，從下面站的滿滿是人守到只剩一位攝友，快被吹成冰棍的我，最終也沒有守來曙光撒在宮殿上的盛景。

來的反而是雨夾雪，而且雪還越下越大，從雨珠下到雪片，從小雪下到大雪，這到底是有多大冤情？還是說老天爺捨不得我這麼快就走。

放心，我一定會再來的。感謝 拉薩 的活佛做法，給全城披上一層雪白的哈達，目送我上天，扎西德勒！

回來的路上有朋友問我，這一趟著急來，慌忙走，折騰了大半個 中國 ，就看了一眼布達拉宮，有意思嗎？

怎麼說呢？忽然想到一首歌，或許剛好可以回答吧。

“沒有什麼能夠阻擋，

你對自由的嚮往。”

（本素材來源網絡，由感嘆號服務社整理，如有侵權請聯繫刪除）