這部《保持沉默》早在15年就已拍完，但“保持沉默”了四年之久才上映，上映後票房至今沒破2000萬，貓眼預估最終票房2500萬左右，豆瓣評分5.8，將將及格。

周導有很多話想說，也有很多話不得不說。在她眼中這一切問題出在哪，我們得從頭捋。

就從她18歲考上戲，撿了10萬塊錢被封獎，然後留校當老師說起吧。

《保持沉默》導演周可

01、進學校才知道上戲不教電影，全校搬板凳看《本能》

上戲流傳一個梗，很多人進了學校才知道，這是學戲劇的，不是學電影。

雖然招生的時候，會有戲劇（影視）導演專業。

我是四川人，高中其實學的是理科，當時目標是要考清華。

有一天，大家課間休息的時候，突然有個同學看到報紙上有個特別小的那個中縫，有上戲招生簡章，大家就在那討論上戲是什麼。

我當時家裡有訂《大眾電影》，就大概記得雜誌裡面說潘虹是上海戲劇學院畢業的，拍了《人到中年》，還有後來在上海永嘉路那拍的《股瘋》。

所以我當時就說，上戲是搞電影的！

上海戲劇學院

其實對我來講，我就特別想到處旅遊，心想什麼職業能夠免費到處旅遊呢，劇組啊！就覺得搞電影這個挺好的，當時就跟同學打賭，就說考上戲。

同學說你根本不可能考上，上面寫的專業考試內容，你什麼都沒學過，什麼都不知道。

我說我要考上了怎麼辦？

考上了我手板心煎魚給你吃，四川話，用手掌心煎魚給你吃，表示這件事是絕對不可能做到。

後來就去西安考，四川沒有考點。每年一輪，今年武漢，明年哈爾濱，後年濟南，1993年就是西安。

考了，就考上了。就心想，要拍電影了！

結果到了學校才發現，是戲劇！

我覺得大部分戲劇學院的孩子都有這個經歷，這個落差有點大。那能怎麼辦，就先學唄。

我們班是個特殊的班，年紀最大的進校的時候已經28了。我那時才18歲，同學裡，18歲一波，20歲一波，22、25、26再一波。

我就發現他們年紀大的同學總跑到辦公室，把門一關，偷偷借錄像帶看，內參片。我就什麼都不懂，當時以為是揹著我偷偷學習，心裡特別不平衡，就覺得這幫大孩子也不帶我們。

後來才知道他們在看電影，大部分是歐美片，或者禁片。

最有趣的，是全校公開放映《與麥當娜同床》，或者是《誘僧》《本能》，大家在圖書館一樓，各個系各個年級的都在那看，搬個小板凳。

《本能》

問題是，（情愛）鏡頭一出現的時候，所有人都端坐著，跟沒事一樣，哈哈哈。我心裡想要是把燈打開，現場就像個喜劇，特別逗。

那個時候，我們就是對這些電影如飢似渴。

02、畢業前撿到10萬塊交公，就被留校當老師到現在

大一後，我意識到必須要去實習。

因為家裡經濟條件有限，到了大學就得自己養活自己，不能再要家裡的錢。

我得掙錢。

那個年代劇組還很少，我記得當時跟了一些小的短片的劇組，電視臺的，當個場記。

比如說《神聖的陽光》，講法律的，每集15分鐘到20分鐘的一個短劇。

我特別感謝一個人，大二暑假進的一個劇組，那個導演算是領我進門的，叫沈悅。

他當年拍的一個戲叫《盛世華衣》，在大連，講服裝的。大連當時不是叫時尚之都嘛，還是倪大紅和何冰演的。

我是從改劇本開始，然後做場記，發通告，剪輯，後期剪輯配音，全部跟完，我就覺得我很適合劇組生活。

幾個月都在外面，東奔西跑特別開心。

畢業的時候，大家都在找工作，我根本沒找。就一門心思想北漂，去北京，堅信我一定能在北京找到工作。

我的目標是想成為一個電影導演。

但人生其實很奇妙，你沒有辦法計劃。

當時都做好北漂的準備了，突然有一天我班主任把我叫到辦公室，對我說我們打算讓你留校，你怎麼想？

我也不知道為什麼選我，很奇怪，我也不算我們班上最優秀的。

我後來分析了一下，就大四的時候，我有一次在學校門口，一個人騎著車從我旁邊經過，掉了一個黑色小塑料袋，撿起來看大概有10萬塊錢，我就把它交學校保衛科了。

結果人家回來一找，就找到了。

後來學校給我評了一個什麼拾金不昧好學生。大家覺得我品格好，是個值得信賴的人。

是不是因為這事啊，也許吧，到現在也是謎。

既然老師這麼信任我，那我就留校吧。

爸媽當然覺得當老師穩定，你留在上海也能上戶口，北漂就沒有任何戶口。

本來想留下來教個一年半載就偷偷溜走。

但是後來啊，因為我帶的第一屆學生，跟我年紀相差就兩到四歲，幾乎就像同齡人。我教完一年以後，突然就覺得，怎麼能夠把他們扔下呢，還給帶出感情了。

那就帶四年，到他們畢業吧。

就這一下子，四年四年又四年地就過去了。

03、辦劇場不懂政策搞砸了，差點去大理歸隱

我那時候還開了一個劇場，叫可·當代藝術中心，上海第一家民營劇場，搞了三年。

我原本的想法是，做個劇場，養一群演員，演員們就在這演戲。也不愁吃，也不愁穿，就在這天天白天沒事就訓練，晚上就演出，像烏托邦一樣，很理想化。

後來發現這個太難了。

那時候我們都不瞭解政策，劇場辦下來，那個營業許可證上要掛你劇場的名字才能賣票。

我們那個時候拿不到營業執照，就一直不斷地往裡面填錢，付租金，還得養人，但是又不能賣票。

等於說我們在可·當代藝術中心做了戲，還得到外面去租劇場，再去演出，拿掙回來的錢再來貼補這的租金。

你想想多糟糕，特別累。

三年下來，真的是把我房子也賣了，再也沒有錢往裡貼了，身心俱疲。

就想離開上海，不想幹了，一定得離開。

一開始幹這個大家都來勸，怎麼勸，勸不住，就想幹。幹到一半，想走了，大家又都支持你走，因為覺得你待下去就廢了。

我就先去了雲南大理，租了個院子，打算做個民宿老闆，歸隱田園吧。

待著待著，我一個朋友給我打電話，說他們要做一個音樂劇《媽媽再愛我一次》。

我就回到這個正軌上了。

這個《媽媽再愛我一次》就是根據2011年浦東機場刺母事件改的。臺灣有個電影叫《媽媽再愛我一次》，那個製作人很喜歡，就買了這個版權，但是我們的故事跟電影已經毫無關聯了。

臺版電影《媽媽再愛我一次》

我對那個案子印象很深。同時，那時候自己也是一個媽媽——我小孩是跟劇場同時生的，真的，我同時生了兩個孩子——我覺得好像應該做點什麼。

《媽媽再愛我一次》一開始在北京排，2013年在上海駐場演了50多場，然後又全國巡演，挺受歡迎，還拿了一個“五個一工程獎”。

當時一位製片人看了《媽媽再愛我一次》之後，說你能不能把它改成一個電影？

我說可以，然後就把它改成了電影劇本。

但它跟舞臺劇完全不一樣了，還結合了2014年當時的一些社會新聞。

那年有很多城市開設了棄嬰島，就是一個小房子，它裡面有調恆溫，有些水、食物什麼的。專門來收留那些被遺棄的嬰兒，由福利機構來做的。

因為擔心棄嬰遭受二次傷害，有的孩子就是扔在廁所裡，扔在野外，孩子很可能就死了。既然你要決定扔，你就扔在棄嬰島，至少他還能活下去。

但是很可惜，這個棄嬰島爭議很大，開了不到一個月就關閉了。

這同時也暴露了另外一個問題，既然父母有勇氣把孩子生下來，為什麼就不能夠養他？

而這些被遺棄的孩子，他未來可能就是一個炸彈。

就像現在很多留守兒童犯罪率比較高，因為他們從小沒有陪伴，得不到一個正常的情感的給養。

所以就有了現在《保持沉默》的故事。

04、馬楚成幫我為電影定調，男孩變娘是因為沒父親做榜樣

當時寫完劇本後，製片人就出去找了一圈導演，沒找著，回來就問我說，你也是學導演的，你要不要拍？

我說，那我可以試試。當時我內心是心花怒放了，但是還得假裝一下，哈哈哈哈。

然後就找來馬楚成做我們的監製。

馬楚成來的時候，我正寫到第三稿。他看完之後，就問了我一個問題，說你要拍商業片還是文藝片？

我說這個重要嗎？

他說重要。你是要完全做自己的東西，還是說要考慮觀眾？

我琢磨了一下，覺得還是得拍商業片。因為文藝片都是奔著拿獎去的，我拿不了獎怎麼辦呢？

但我從自己做戲劇的角度來講，我知道觀眾要什麼，戲劇雖然是個小眾，但是我其實很清楚，你的戲一定要在劇場裡跟觀眾一起完成。壓力也很大，第一次拍。

我很喜歡馬楚成做攝影的一部片子《甜蜜蜜》，他也拍過《心語心願》，我覺得他是一個內心很柔軟的人，也很細膩，有一個前輩告訴你他的經驗，是件好事。

馬楚成

他就說我把意見提給你，改不改是你的決定，他沒有強迫我一定要做什麼。

在拍攝過程中，很重要的場景，他也會在，因為他攝影出身，確實會有很多拍攝上的一些建議。

我們第一個版本剪完以後，其實不太理想。

馬導就給了一個非常好的意見，本來我們一開場就是那個案件，劇院裡萬文芳被謀殺了。他就說我們能不能把送孩子去寄養院那場戲放在開場？

我覺得這是一個挺好的建議，突然就定調了，就是母子之間產生一個宿命的東西。

演員方面，周迅一開始就是我心目中的不二人選。製片人正好拿了那個劇本找她，她也正好看了那個新聞之後，心裡一直琢磨要做這麼一個戲。

周迅一個人演兩個角色，一開始劇本沒這麼寫，就寫了這兩個人很像。

她演的就是律師端木蘭。但萬文芳找了很多人找不到，萬文芳這個角色點像艾敬，北方的一個小城市，然後突然間火了，但隨即又過氣了。

我忘記是製片人還是馬楚成提的建議，為什麼這個角色不也讓周迅來呢？我冥冥之中也有這個想法，只是不敢提。

第一我也不確定周迅是不是會對萬文芳這個人物也感興趣，萬文芳確實也有《如果·愛》的影子，感覺她會不會拒絕。然後周迅就答應了，做了特效化妝，還稍微增肥了一些。

萬文芳和端木蘭她們兩個就像一個輪迴，像一個接力棒，是後面的女性，吸取前面女性的教訓。萬文芳犯下的“錯誤”，最後由端木蘭把它“糾正”了。

我相信輪迴，就像那個孤兒吉米，最後選擇跳樓，他的靈魂會不會⋯⋯端木蘭的那個孩子就是吉米的再生。

一個悲劇的發生，有眾人看起來特別不合理的地方，特別不符合人倫的地方。但是你往後去揪，你就會發現，究其根本，是因為我們就不能在那個悲劇發生前制止它。

我覺得還是在於這個社會是否能夠關愛陌生人，或者關愛一個跟你看起來沒有那麼大關係的人。

你能不能關注到別人的生活，甚至我們不說別人，就說你關愛給到你自己，我覺得這真的是一個挺嚴峻的問題。

其實你會發現，男性在婚姻和家庭當中是缺席的。

有些爸爸在家裡就是在玩手機、打遊戲，而且在這個孩子的成長當中，你發現越來越多的男孩子變得很“娘”。

因為他沒有一個父親的標本，他沒有一個榜樣。這也是為什麼現在《哪吒》那麼受歡迎。

05、製片人離職、刪節20分鐘，這片沒人管了

《保持沉默》是2015年拍完，到6、7月份剪完，計劃2016年上映的。

因為一開始是中央新聞紀錄電影製片廠跟迅光年，還有光線，這樣一個三方合作。製作是由迅光年來完成，孵化是在中央新影。

後來，製片人紛紛離職，離開了自己的原單位，籤合約的人都走了，中央新影也換領導了。

出現這種情況，就導致這部電影有點像故事裡那個孤兒吉米（張睿 飾），完全被拋棄，跟劇中人物的命運很像。

其實，《保持沉默》剪完以後，它就不歸我管了。至於是怎麼對它，我就不清楚。

我當然很著急，可是你無從著急起，因為這件事情就變成了你不知道從哪裡去找這個源頭，找誰負責，所以我說它命運多舛，處於一個沒人疼沒人愛的狀態。

我都以為電影會一直“保持沉默”⋯⋯

還是挺感激這次負責幫我們宣傳的部門，她們雖然很年輕，但很負責任，而且我覺得他們也是看到片子中的社會責任感，所以一直試圖就從社會責任和情感方面去做。

其實有很多人也在問，電影是不是刪減了很多。

因為這是我的大銀幕處女作，所以製片方還是比較擔心的，就參與在裡面。其實在拍攝的時候，有很多戲就告訴我沒有時間了，沒有錢了，不得不刪掉。

然後在剪輯的時候，為了壓縮在90分鐘，也刪掉了一些很重要的戲。

這種影響當然是挺大的。

比如說，吉米在別墅裡有一場和萬文芳的認母戲，就刪掉了，如果不刪，觀眾就不會看不懂，問吉米哪來的一套豪華別墅？

其實他們倆在那有一個母子相認的過程。

還有這個小孩子被養父母虐待的場景，包括他有被關在小黑屋裡，造成他幽閉恐懼症，他第一次看到了幼年萬思成出現在他身邊，那其實是個幻覺，是他精神的雙重人格第一次展現。

還有對吉米做心理測試，律師端木蘭在隔壁監控，吉米回想起小時候受虐，所以端木蘭才在法庭上說吉米有心理問題，現在我們只是非常簡單地帶過了。

還有很多情感上的鋪墊，前前後後加起來刪了20分鐘左右。

還有點擔心的是，它一開始定位是懸疑，庭辯，但實際上這個不是片子本身的東西，只是一個外殼。

我覺得很多觀眾看完覺得不滿足的，也是因為一開始把它當成一個懸疑片來看，後來發現懸疑沒那麼重，他就覺得被欺騙了。

這不是我們故意為之，這是一個誤會。

我們路演的時候，是有針對一些觀眾，比如說律師，法律工作者，社工、教師、母親，所以他們看的時候的反饋，和我們在公映獲得反饋其實是不太一樣的。

公映以後是因為它的觀眾是非常多層次的，喜歡看《速度與激情》的人，要走進這個電影的話，確實很折磨的。

它有許多的東西是需要觀眾腦補，甚至是主動參與去構想的。要調動自己的一些生活體驗。它不是一個直給的東西。所以，可能整個片子的講述會偏理性一些。

06、並不在乎評分，有觀眾質疑霸凌，我無法回答

昨天有件事，很晚了，突然我微信裡有一個人問我，說《保持沉默》是不是你導的？

這個人我都忘記了什麼時候加的了，可能從來都沒有互動過。

我知道她出家了。她就和我談了很久，就說她帶著80歲的母親，兩個人，大概是旅遊到哪個地方，想讓媽媽找一個能夠休息的地方坐下來休息一下，就走進了電影院，選了《保持沉默》這部電影。

看完出來，她就從佛家的角度解讀那個電影，有一陣子我渾身都起了雞皮疙瘩。

我很感動，我自己不是佛教徒，但就是被一些有緣人看到，就產生了一種對話和情感，這個挺有趣的。

我覺得豆瓣評分這都沒什麼，第一我從來不在乎所謂的評分，無論哪個平臺。這就像說，我從來都不相信有真正的民主一樣，尤其當它基數很大的時候。

我也不覺得這個事情會對我造成困擾，我自己給自己打的分可能比這個還低呢。

我也會去看那些評論，好的也好，不好的也好，都會去看。我也會過濾，比如說好評，它是粉絲評的，你看得出來背後的職業形態，他的受教育程度，那個我會去區分，因為好的裡面也有很多很盲目的評分。

有些差評批評我是能接受的，比如說講到了故事比較平，庭辯不夠激烈，或者說鏡頭語言的問題，這些我覺得我是可以接受的。

我自己非常清楚哪些情感鋪墊不足，就像我剛才講的，它為什麼會這樣。

但是有些很明顯的帶有情緒化的評分，還有一些因為閱歷和生活經驗，所謂沒看懂的⋯⋯

就像我們有一次路演碰到一個姑娘，她就問，為什麼孤兒院裡孤兒還要相互欺負呢？校園霸凌肯定存在，但都是有錢人對窮人的霸凌，大家都是孤兒，為什麼還要霸凌，這是不合理的。

我就沒法跟她解釋這件事，我只能說你生活得很幸福，只能說我祝福她。

還有說邏輯很混亂，故事沒講明白，這件事情我是不承認的，因為我覺得它的邏輯是非常嚴密的。

包括很多人說為什麼凶手還沒找出來，就把這個嫌疑犯吉米給放了？

因為電影涉及到香港本地的律政。我還諮詢了很多律師，然後看書，看基本法，看刑事訴訟的法律的條例，還是研究了一下的。

香港法律有一個很重要的無罪推論，無罪推論就是說你雖然被告檢控機關告上了法庭，但是我們權且認為你是無罪的，因為一定要證明你有罪我們才能判你。端木蘭要做的事情就是，“我要迫使警方和檢方拿出能確鑿證明吉米無罪的證據”。

比如說你說他殺了人，你說有他的指紋，我可以說是別人給他的。你說他有血，我也可以說是第三個人。

而且我可以說有可能有第三個人在，但是至於第三個人是誰，怎麼進來的，那是你們警方的責任，跟我沒關係。我律師只負責向陪審團和法官說明這種可能性。

大陸法系和英美法系是不太一樣的，所以大家就會覺這合理嗎？其實電影裡這個案子審了一兩年，2013年發生謀殺，2015年吉米才被識破，跳的樓。

07、不想甩鍋，但今後要找一個懂你的製片人

我覺得就是說，作為一個導演來講，如果有第二部電影的話，話語權很重要。

然後就是有一個懂你的製片。

我看過你之前採訪陳曉鳴（《學區房72小時》）那篇文章，因為我和他是上戲同班同學。

點映的時候我看了，那是我第一次認識馮郇（《學區房72小時》製片人），她一直那麼理解和懂導演，在挺導演，一路支持，這種戰友關係非常非常重要。

要說電影賠錢了，我覺得是這樣的，所有的人，在這件事情當中，其實都在承擔自己的責任。投資是有風險的，我不是說我拍了胸脯說這件事情我一定要保證賺錢。

所以我想所有投資人大概也都明白這個道理，否則的話，為什麼要來投資呢。

所以我是很客觀地來評價這件事，但我不希望團隊出現甩鍋的情況。我覺得那不是一個團隊。

我只能很客觀地說，這件事情走到今天，遇到過什麼，遭遇過什麼，這是客觀存在的。

我覺得等電影下線了，我會寫一篇總結吧。也不一定要發出來，就是對整個事情從頭到尾覆盤一下。

我不覺得說這個片子不好，或者是它的最後結果不好，因為什麼什麼不行。我覺得這個不是那回事，它是一個集體勞動。

我也從來沒覺得一個電影就是一個導演的作品，所以你也會看到，電影當中，我的名字其實是放得很小的。

我覺得每一個人在這件事情當中，至少我接觸到的都還是很認真的。就像我們在一個項目當中，我們總會有成功，有失敗，是一樣的。

而且我個人也沒有覺得說這是一個失敗。

只能說，它還沒有遇到足夠多喜歡和欣賞它的觀眾而已。

*採訪、文 / 法蘭西膠片

*文中圖片均來源網絡，如有疑問請聯繫本號。