加西亞·馬爾克斯（以下簡稱加）：我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此我就掉進了陷阱，愛上了寫作，世界上沒有任何事情能教我更加喜愛。
P.A.門多薩（以下簡稱門）：你說過寫作是一大樂事，也說過寫作是一件苦差。究竟應該怎麼看？
加：兩種說法都對。我在開始的時候，剛剛著手探索寫作的奧祕，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負什麼責任。我記得那時候，每天凌晨兩三點鐘，我幹完報社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書稿。我曾經一口氣寫完一個短篇。
門：現在呢？
加：現在一天能寫完一個大段落就算萬幸了。隨著時間的推移，寫作已經變成一件苦差。
門：為什麼呢？有人會說，你已經嫻熟地掌握了駕馭文字的技巧，寫起來得心應手了。
加：問題很簡單，就是責任心越來越強了。現在我覺得，每寫一個字母，都會引起更大的反響，會對更多的人產生影響。
門：這也許是你成名的後果吧。聲譽這麼能左右你的心緒嗎？
加：確實讓我感到困擾。在我們這樣一塊沒想到會湧現一批有成就的作家的大陸上，對於一個沒有才華獲取文學成就的人來說，最糟糕的事就是他的書像香腸一樣出售。我非常討厭自己變成眾目睽睽的對象，討厭電視、大會、報告會、座談會……
門：那麼，採訪呢？
加：也討厭。我不想跟任何人爭名奪利。這和登山運動員一樣，冒著生命危險攀登高峰，但是一旦登頂，下一步要做什麼呢？要下去，或者爭取明智地、儘量體面地下去。
門：你是否像別的作家一樣，面對空白的稿紙會感到焦慮？
加：是的。除了醫學上所說的幽閉恐懼之外，最使我感到焦慮的就是這件事了。但是，我聽了海明威的忠告之後，這種焦慮就一掃而光了。他說，只有知道第二天如何繼續時，才能休息。
門：對你來說，具備什麼條件才能動手寫一本書？
加：一個視覺形象。我認為，別的作家有了一個想法、一種觀念，就能寫出一本書來。我總是得先有一個形象。我認為《禮拜二午睡時刻》是我最好的短篇小說，我在一個荒涼的鎮子上看到一個身穿喪服、手舉黑傘的小姑娘走在火辣辣的驕陽下，之後寫了它。《枯枝敗葉》是一個老頭兒帶著孫子去參加葬禮。《沒有人給他寫信的上校》是基於一個人在巴蘭基亞鬧市碼頭等候渡船的形象，那人沉默不語，憂心忡忡。幾年之後，我在巴黎等一封信，也許是一張匯票，也是那麼焦慮不安，跟我記憶中那個人一模一樣。
門：那麼，《百年孤獨》又是基於怎樣的視覺形象呢？
加：一個老頭帶著一個小男孩去見識冰塊。那時候，馬戲團把冰塊當作稀罕寶貝來展覽。
門：是你的外祖父馬爾克斯上校吧？
加：是的。
門：那就是說，你是從現實中擷取素材的了。
加：不是直接從現實中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。我記得，我們住在阿拉卡塔卡的時候，我年紀還小，有一次我外祖父帶我去馬戲團看單峰駝。另一天，我對他說，我還沒見過冰塊呢，他就帶我去香蕉公司的營地，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把我的手按在冰塊裡。《百年孤獨》就是根據這個形象開的頭。
加西亞·馬爾克斯（以下簡稱加）：我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此我就掉進了陷阱，愛上了寫作，世界上沒有任何事情能教我更加喜愛。
P.A.門多薩（以下簡稱門）：你說過寫作是一大樂事，也說過寫作是一件苦差。究竟應該怎麼看？
加：兩種說法都對。我在開始的時候，剛剛著手探索寫作的奧祕，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負什麼責任。我記得那時候，每天凌晨兩三點鐘，我幹完報社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書稿。我曾經一口氣寫完一個短篇。
門：現在呢？
加：現在一天能寫完一個大段落就算萬幸了。隨著時間的推移，寫作已經變成一件苦差。
門：為什麼呢？有人會說，你已經嫻熟地掌握了駕馭文字的技巧，寫起來得心應手了。
加：問題很簡單，就是責任心越來越強了。現在我覺得，每寫一個字母，都會引起更大的反響，會對更多的人產生影響。
門：這也許是你成名的後果吧。聲譽這麼能左右你的心緒嗎？
加：確實讓我感到困擾。在我們這樣一塊沒想到會湧現一批有成就的作家的大陸上，對於一個沒有才華獲取文學成就的人來說，最糟糕的事就是他的書像香腸一樣出售。我非常討厭自己變成眾目睽睽的對象，討厭電視、大會、報告會、座談會……
門：那麼，採訪呢？
加：也討厭。我不想跟任何人爭名奪利。這和登山運動員一樣，冒著生命危險攀登高峰，但是一旦登頂，下一步要做什麼呢？要下去，或者爭取明智地、儘量體面地下去。
門：你是否像別的作家一樣，面對空白的稿紙會感到焦慮？
加：是的。除了醫學上所說的幽閉恐懼之外，最使我感到焦慮的就是這件事了。但是，我聽了海明威的忠告之後，這種焦慮就一掃而光了。他說，只有知道第二天如何繼續時，才能休息。
門：對你來說，具備什麼條件才能動手寫一本書？
加：一個視覺形象。我認為，別的作家有了一個想法、一種觀念，就能寫出一本書來。我總是得先有一個形象。我認為《禮拜二午睡時刻》是我最好的短篇小說，我在一個荒涼的鎮子上看到一個身穿喪服、手舉黑傘的小姑娘走在火辣辣的驕陽下，之後寫了它。《枯枝敗葉》是一個老頭兒帶著孫子去參加葬禮。《沒有人給他寫信的上校》是基於一個人在巴蘭基亞鬧市碼頭等候渡船的形象，那人沉默不語，憂心忡忡。幾年之後，我在巴黎等一封信，也許是一張匯票，也是那麼焦慮不安，跟我記憶中那個人一模一樣。
門：那麼，《百年孤獨》又是基於怎樣的視覺形象呢？
加：一個老頭帶著一個小男孩去見識冰塊。那時候，馬戲團把冰塊當作稀罕寶貝來展覽。
門：是你的外祖父馬爾克斯上校吧？
加：是的。
門：那就是說，你是從現實中擷取素材的了。
加：不是直接從現實中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。我記得，我們住在阿拉卡塔卡的時候，我年紀還小，有一次我外祖父帶我去馬戲團看單峰駝。另一天，我對他說，我還沒見過冰塊呢，他就帶我去香蕉公司的營地，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把我的手按在冰塊裡。《百年孤獨》就是根據這個形象開的頭。
門：你在接受採訪時很少談到你正在寫的作品，這是為什麼？
加：因為我正在寫的作品是我私生活的一部分。老實說，我感覺那些在接受採訪時大談其未來作品的作家有點兒可憐，因為這表明，他們的工作進展得並不順利，他們想把小說創作中解決不了的問題拿到報刊上解決，以求自我安慰。
門：可是你常常跟你的知己好友談論你正在寫的作品。
加：這倒不假。我是要他們幹一件苦差事。我只要寫東西，就常常跟朋友們談論。用這種辦法，我就能發現哪兒寫得成功，哪兒寫得還有缺陷，這是在黑暗中認清前進方向的一個訣竅。
門：你把正在寫的東西講給別人聽，可是幾乎從來不讓別人看。
加：從來不讓別人看。這幾乎已經變成了一種迷信。實際上，我認為，在文學創作的征途中，作家永遠是在孤軍奮戰，這就像海上遇難者在驚濤駭浪裡掙扎。是啊，這是世界上最孤獨的職業，誰也無法幫助一個人寫他正在寫的東西。
門：你認為，最理想的寫作環境是在什麼地方？
加：我已經說過好幾次了：上午在一個荒島。晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點兒酒，跟至親好友聊聊天，我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯繫，及時瞭解當前情況。我這裡所說的和威廉·福克納說的意思是一致的。他說，作家最完美的家是妓院，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。
門：我們著重來談談寫作技巧吧。在你漫長的學習寫作的生涯中，哪些人影響過你，你能對我說說嗎？
加：首先是我的外祖母。她不動聲色地給我講過許多令人毛骨悚然的故事，彷彿她剛剛親眼看到似的。我發現，她講得沉著冷靜，繪聲繪色，使故事聽起來真實可信。我正是採用了我外祖母的這種方法創作《百年孤獨》的。
門：那麼是她使你發現自己會成為一個作家的嗎？
加：不是她，是卡夫卡。我認為他是採用我外祖母的那種方法用德語來講故事的。我十七歲那年讀到了《變形記》，當時我認為自己準能成為一個作家。我看到主人公格里高爾·薩姆莎一天早晨醒來居然變成了一隻巨大的甲蟲，於是我就想：“原來能這麼寫呀。要是能這麼寫，我倒也有興致了。”
門：你認為什麼是靈感？這種東西存在嗎？
加：“靈感”這個詞已經給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅韌不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達的主題達成的一種和解。當一個人想寫點兒東西的時候，這個人和他要表達的主題之間就會產生一種互相制約的緊張關係，因為寫作的人要設法探究主題，而主題則力圖設置種種障礙。有時候，所有障礙會一掃而光，所有矛盾會迎刃而解，會發生一些過去夢想不到的事情。這時候，你會感到，寫作是人生最美好的事情。這就是我所認為的靈感。
門：你說過，優秀的小說是現實的詩意再現。你能不能解釋一下這觀點？
加：可以。我認為，小說是用密碼寫就的現實，是對世界的一種揣度。小說中的現實不同於生活中的現實，儘管前者以後者為依據。這跟夢境一個樣。