請點擊右上角“關注”，每天獲取藝術知識
“中國大陸已經不可能找到唐代的木構遺存了，要想看，只能去我們京都、奈良！”
說這句話的，是幾個號稱對中國文化頗有研究的日本學者。
1937年，日本侵華步伐加快。如果炮火來臨之前，在中國境內找不到存世唐代木構建築，那麼日本學者的這番論調就會成為定局。
日本學者如此狂妄，絲毫不給中國人面子，但最無力的是，這個言論得到當時世界範圍內絕大多數古建築學權威的認同。
因為不甘心，建築教育家樑思成和林徽因踏上了尋找唐代木構建築的旅程。
▲林徽因和樑思成
1932到1937年，他們先後考察了137個縣市，1823座古建築。每次都興奮奔去，每次都悻悻而歸，直到他們看到了一本畫冊——《敦煌圖錄》。
畫冊中有一張唐朝壁畫《五臺山圖》，描繪了以五臺山為中心，方園五百里的山川地形及風土人情，共繪有城郭、寺廟、樓臺、亭閣、佛塔、草蘆、橋樑等各類建築170多處。
▲《五臺山圖》
這個寺廟能出現在唐朝壁畫上，那這個寺廟肯定是在唐、甚至更早年代出現。
於是，樑思成夫婦抓住這一線曙光，跋山涉水來到山西五臺山，當他們抵達時，這座興建於唐代大中十一年（857年）的佛光寺，已經在山野叢林中靜候了一千多年。
而它千年不倒的祕密，得益於古代中國木建築、傢俱的結構方式——榫卯（sǔn mǎo）。
▲榫卯
在沒有釘子的古代，能工巧匠們發明了這種不用外物，就可以將兩根木頭連接起來的方法：一個凹進去一個凸出來，鑲嵌進去，形成一種互補。
凸出來的那一部分是“榫”，凹進去的一部分則是“卯”，這樣的技術必須經過十分準確地測量才能更加穩固。
▲榫卯
雖然應用於建築裡的每個榫卯構件都比較單薄，但它整體上卻能承受巨大的壓力，壓力越大越牢固，這不光是因為木材有較強的延展力，能隨之形變並及時恢復，還因為榫卯構件之間互相結合，互相支撐。
所以我們也不難理解，為什麼一棟由成千上萬構件建造的大型宮殿，即使經歷了地震，卻仍舊安然無恙。
▲紫禁城模型的地震模擬測試
佛光寺就是這樣一棟唐代建築奇蹟，它的正殿被稱作“東大殿”，單層屋頂、“平面廣七間、深四間”，“斗拱高度約等於柱高的一半”，屋簷“出跳”深遠，這些都屬“唐”的風格，“是後來的建築所未見的”，根據繪製的平面圖我們可以看出，佛光寺的斗拱就是榫卯結構的典型。
▲圖片源自國家地理
斗拱是中國木構建築特有的構件，在立柱和橫樑交接處，通常在較大建築物的柱與屋頂間的過渡部份使用斗拱，將重量傳遞到柱礎上。
如此強大的支撐力，卻跟釘子沒有任何關係，靠的就是傳統的榫卯結構。
▲斗拱模型
▲樑思成手繪的佛光寺東大殿正面圖（圖片來自樑思成《〈圖像中國建築史〉手繪圖活頁裝》）
相比之下， 1889年建成，如今100多歲的法國埃菲爾鐵塔就顯得有點“弱不禁風”了，距今不過一百多年，它內部那些巨大如車輪的螺栓必須定期擰緊，否則會因溫差變化而鬆動；
愛偷懶的人就會想：為什麼不焊死呢？定期去檢查多麻煩啊！實際情況是，螺栓如果焊接的話，整座鐵塔就會因金屬的不規則漲縮變形而倒塌。
雖然埃菲爾鐵塔是機械時代的驕傲，但它也有自己的煩惱！
▲法國埃菲爾鐵塔
這一點恰好就是西方木構傢俱的弊端，西方的工匠在連接木構部件時，會用上各種金屬部件，最常見的就是鐵釘。
傳統中式傢俱則截然相反，它們只以構件自身的榫卯結構連接，偶爾會使用一些粘合劑，但基本不用金屬部件。
▲明黃花梨夾頭榫畫案 上海博物館藏
榫卯本身就是傢俱的一部分，其材質與傢俱其他部分完全相同。因此榫卯與傢俱具有同樣的使用壽命，不會出現西方傢俱因金屬部件鏽蝕而整體瓦解的現象。
為什麼今天我們能看到的很多榫卯結構的明式傢俱，雖然已歷數百年，卻仍然牢固如初。
▲包天偉 海南黃花梨官帽椅（三件一組）