我真的希望告訴你我從來沒有和自己交談過……但這不是真的。我自己無法控制，就在國家隊的比賽開始前，我的大腦會變得忙碌起來。
好吧，聽著，我愛國歌，美麗動聽。當我們在場上列隊，我為能夠代表美國出戰而感到自豪。當國歌奏響，就在那一刻，你閉上眼睛，把手放在心口開始吟唱。
哦，你可看見，透過一線曙光……
但這歌有點……長。你知道嗎，至少當你站在那裡等待比賽開始時，你會有這種感覺的。在某一時刻，歌詞逐漸淡出頭腦，你開始自言自語。
“OK，亞歷克斯，我們準備好了……我想知道你的家人坐在哪裡？”
你睜開眼睛，環視人群。你知道你不會找到他們的——這根本是大海撈針。所以你在五秒後就放棄了。“OK，亞歷克斯，回到國歌。”
誰的闊條明星，冒著一夜炮火……
“噢，不！”你說。你開始感覺到了僵硬。這可不行：在比賽前你最不希望發生的事就是身體冷了下來。於是你抖動雙腳，避免危險。
“好，亞歷克斯！現在，比賽就要開始了，做好準備，出場！”
火炮閃閃發光，炸彈轟轟作響……
“啊，歌還沒結束。好吧，那我們繼續唱。”
這些都是會突然潛入我腦海的想法。但有時，我也會陷入某種沉思。我會看著那些舉著國旗的孩子，然後想，hmmm…我想知道他們有什麼故事。
我想知道他們是否知道我們是誰。
我想知道他們現在正在想些什麼。
和其他情況不同，這並不是突如其來的想法。事實上，這涉及到對我而言非常重要的問題。因為當我看著那些手舉國旗的孩子們，我的視線會聚焦在那些女孩的身上，我感覺自己在展望未來。我想知道這些女孩中是否有一個會成為我們的下一個足球明星，一個能夠激勵再下一代的足球明星。
我真的希望如此……但我也知道她們的旅途將有多麼艱難。挑戰、阻礙、懷疑，
成為一名女性運動員所要面臨的困難。
讓我現在就說清楚，這些問題都不會因為你成為了一名職業球員而消失。但最難的部分是在第一時間去克服它們。這反過來讓我又回到了過去，當我看著這些女孩時，我看到了一些熟悉的東西，一些我見過的東西。
我看到了……好吧，我看到了我自己。
她是一個七歲的女孩。她正走進媽媽的書房，她抓起了一個黃色的黏糊糊的便箋本，她在上面寫了一些東西。
這張紙條將改變她的一生。
我依然不明白為什麼我會在紙上那樣寫。我從來沒有在電視上看過女子足球的比賽，我不知道是不是有職業聯賽，我甚至不知道女孩踢足球是不是隻是為了好玩。但是在那天，我和姐姐一起在媽媽的書房，姐姐找到了那本黃色的便箋本，給媽媽留下了一張紙條，告訴她長大後想做什麼。
她想成為一名模特。
所以我想，我也要寫一張紙條，我要貼在媽媽能看到地方。我拿起便箋，抓來一支筆，匆匆寫下了我的夢想。
“我要成為一名職業的足球運動員。永遠愛你的，Ali Cat。”
順便說一句，我的媽媽還留著那張紙條。
我想我根本是憑空想出來的。三年後，我和男孩子們在學校裡玩梨球（tetherball）和足式棒球（kickball），就在加州鑽石吧（Diamond Bar，洛杉磯郊外城市）的我家附近。然後當我開始踢足球時，我和男孩們在身體上沒有太大的差別。這很有趣，因為這意味著我不用受到一個女孩子應該做什麼的社會規則所困擾。當你進入青少年時期，人們開始對你的穿著、你的髮型、甚至你的妝容評頭論足。你知道嗎？但當我10歲的時候，我還是我自己：一個很瘋的假小子。我穿的襪子長及膝蓋，我沒有任何時尚感，我只喜歡在球場上把自己弄得髒兮兮的。
不管我玩什麼運動，我都不在乎別人怎麼看我。
而且，我擁有世界上最好的足球教練，這對我有很大的幫助。
一個對足球一竅不通的足球教練。
每週幾次，我的爸爸去學校接我，然後開車送我去訓練。他對足球一無所知，但他是如此專注，尤其是考慮到他所經歷的一切。他經營著一家瀕臨破產的建築公司，他需要在每天早上5點就出門工作。然而，他仍然有精力載我和另外六個女孩一起去訓練，他要開車走遍全城才能接到她們。他必須這麼做，真的，否則我們就無法組成一支完整的球隊。
家裡的每個人都用他們自己的方式幫助著我。媽媽努力工作來支持我們，我的兩個姐姐都非常關心我，我的爸爸是我的教練。他總是說：“好吧，亞歷克斯，我們去訓練吧。我可以早點下班，來吧，我們出發。”
然後我會說：“啊，我有點累了。”
他說：“不行。如果你想成為最好的，就需要訓練。來，把這些重東西綁在腳踝上，繞著社區跑10圈。”
我說：“好吧爸爸，好吧。”
他總是做那種瘋狂的事情。
在我14或15歲的時候，我想獲得獎學金。所以我必須和最好的青年隊比賽，參加最好的賽事，這意味著我要經常離開加州。我的父母會開車送我去參加這些在週末的比賽，比賽通常會持續四天。所以我認為他們從來沒有把假期用在自己身上，我甚至不認為他們喜歡參加那些賽事，但他們還是去了。因為他們知道我做了這樣的夢。
所以我想，我的爸爸也讀過那張黃色的紙條。
當然，不是每個人都在乎我的夢想。當我14歲的時候，我開始為我的第一傢俱樂部效力。說實話，當時每個想踢大學足球的女孩都已經在俱樂部踢球了，但……我還沒有。
教練看出我有天賦。但他說：“你還是不夠靈活，你還不夠好。你不會成功的。很抱歉，你不能加入這個球隊。”
生活中從未有過的打擊。
我其實聽到過類似的話，但當我在學校時，我是一個自信的小火球。如果有人對我說我不會成為一名足球運動員時，我會想：“去他們的吧！我當然可以。沒看到我是怎麼踢贏那些男孩子的嗎？我可是梨球女王！我當然能做到！你們都瘋了！”
我從來沒想過我是不能踢球的。但是當那位教練這麼說的時候，我就想：“嗯，好吧……也許我的確不夠好……我一直是隊裡最好的，但是，嘿，也許有更多的女孩比我優秀得多。”
我想這只是告訴你，任何人都可能懷疑自己。即使現在，作為一名經驗豐富的職業球員，在開始訓練後我依然會思考，天哪，我的隊友們是如此優秀，而我還不夠好！這些想法會闖進腦海，真的會。所以你必須給自己灌輸信心，告訴你足夠好，直到你真正相信為止。相信我，這招管用。
如果做不到這一點，那麼你就需要某種英雄人物將你拉出來。幸運的是，我有一位。爸爸對我說：“去他的！我們去另外一支隊。他可以有他的想法，但這不是事實。”
我加入了另一支隊。
這不是事實。
一支相信我的球隊，一位相信我的教練，我成功了。我入選了U17國家隊，我參加了奧運會。我開始意識到寫給媽媽的那張紙條要成真了。然後就是大多數人都知道的事情：我在2010年完成了國家隊的處子秀，奧運會金牌，世界盃冠軍，所有一切。
作為球隊中最有經驗的球員之一，當我現在列隊準備比賽時，我想知道下一個是誰。我看著那些舉著國旗的女孩，心想，她們知道我們是誰嗎？——我的意思是，我們是否影響了她們？
我們樹立了正確的榜樣嗎？
我們會讓小女孩夢想成為足球運動員嗎？
我在這些問題上思考了很多。我覺得最困難的事情之一，就是我們要以一種女孩們看到並想要效仿的方式來表現自己。我總是說正確的話，做正確的事，在今天這個時代，這很難做到。因為只要你犯了一個小錯誤，你就會付出代價。它會像野火一樣在社交媒體上蔓延。這是毀滅性的。
對我們女性運動員來說，直白些說，真正的困難是我們掙的錢和男運動員不一樣。
讓我解釋一下，看看那些在歐洲的頂級球員，我也許會說……我不知道……我們的一塊錢只是他們的一分錢？
諸如此類。
所以你需要試著去彌補。作為一個團隊，我覺得我們在糾正這種不平衡方面做得很好。就我個人而言，我和很多贊助商和其他合作伙伴一起工作，我在足球之外出席很多公開場合和活動。這對我很有幫助，但也意味著我必須更多地放開自己。我需要成為公眾人物，需要在社交媒體展示更多的自己。而男運動員，他們不需要做這些，他們有自己的經紀人，他們有專門的員工來處理社交媒體。他們過著自己的私人生活。
我們不一樣。
每一名女性都是如此，無論行業。
這讓我感到憤怒，我們依然在重複討論這些陳舊的問題。我們仍然從各行各業的女性中瞭解她們，但變化是如此緩慢，如蝸牛一般。
但與此同時，你希望看到進步，也確實看到了進步，儘管這不是我們想要的速度。但如果沒有人為此發聲，事情可能會變得更慢。所以我們需要繼續聲張下去。
我們要繼續戰鬥。
繼續聲張，繼續戰鬥。
在2015年世界盃上，我們吸引了那麼多人的目光，這真的太酷了。聽說我們創造了美國有史以來世界盃的觀看人數，無論男女足，這太棒了。很多人對此感到驚訝，這也很有趣。我真的相信世界盃可以成為一個女性賦權的平臺，我們希望利用這一點，無論場內或是場外。
我希望，所有這一切導致的結果是，女性們能互相幫助，並繼續在談判桌上爭取席位。我希望下次我們在球場唱國歌時，那些舉著國旗的女孩們會回頭看看我們，受到鼓舞，因我們所做的一切而變得更加勇敢堅強。
誰知道呢，也許在那天夜裡的晚些時候，她們中的一個會給她的媽媽寫張紙條。
本文翻譯自The Players' Tribune，由我們翻譯後首發於公眾號：ECHO看臺。每晚推送深度足球文章，期待與你互動！