↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
隨著電視劇《我的真朋友》的播出，在一線城市租房&小城市買房的問題上了微博熱搜，暫不說電視劇拍的如何，其中反映買房和租房的問題觸及到了很多人的現實痛點。
有一個叫“房格爾係數”的指標來衡量住的水平，既房租佔稅後收入的比重。專家認為，房租收入比在25%以內是合理的，不會給日常生活帶來壓力。如果按照這個比例，並以北京市朝陽區為例，一個收入一萬的普通白領，只能與人合租；一個收入兩萬的中級白領勉強可以在北京東四環至五環之間租住一個一居室；如果月過三萬，才可能像模像樣在東四環外租住一個像“家”一樣的兩居室。然而，在小城市裡買到那樣的兩居室即使對收入5000元的人來說也不算是過於困難的事情。
最近很受關注的一個綜藝節目《女兒們的男朋友》裡，范志毅堅決反對女兒嫁給買不起上海房子的男友。房子似乎是父母輩心裡過不去的坎，“兩人結婚沒一個新房，算哪門子結婚”，這句話竟然獲得90%網友的支持。那麼在中國，房子到底意味著什麼？一套房子是一個家庭的標配？能給精神上帶來歸屬與安全？還是解決孩子上學一系列問題的現實需求？
圖 | 視覺中國
程亦南
25歲
互聯網工科男
我前年大學畢業，我媽給我兩條路走。一條是回老家，家裡人安排了一個國企的工作，另一條路是自己在北京找工作。為了吸引我回家，我媽拿出了殺手鐗，承諾我回家就給我買一套小戶型，外加一輛車。這個誘惑是很大的，那段時間我很猶豫，回家意味著衣物無憂，還有現成的房子和車，但也意味著我連試都沒有試過獨立的生活就回歸到安逸之中，我很不甘心。
我決定先找找工作，運氣不錯，我找到了一份和專業相關的互聯網公司的工作，試用期三個月，每個月5000，轉正之後8000。我們公司在國貿附近，我想找一個離公司近一些的住房，單間最便宜的也得2500一個月。最終我跟父母開口要了一萬塊，把頭三個月的租金和押金付了。在電話裡，我被我媽嘮叨了一個小時，說我放著好日子不過，要在北京過苦日子，工資還沒發就已經開口要錢。
臨掛電話前，她囑咐我去看看北京的房子，遠一點小一點的也沒關係，如果我堅持要在北京工作，家裡看看是否能給我湊夠首付的錢。我告訴我媽，我現在連買房的資格都沒有，因為北京限購，我得連續繳納五年的稅。我媽在電話那頭沉默了，最後她只說了一句，那你照顧好自己，如果想回家我們等你。
比起我媽的嘮叨，最後的那種沉默讓我更心酸。
張敏悅
35歲
公關公司總監
我在北京生活了17年，我的租房故事可以寫成一本故事會大全。去掉大學四年外，在13年裡我搬過不下20次家。最誇張的一年裡我搬過三次。我住過高層公寓的隔斷房、城中村裡的藝術家工作室，還住過衚衕平房，有的與人合租，有的是自己一個人租下的。我印象最深刻的是大學畢業那年被一箇中介騙的事。當時有一家不正規的中介手上有一套三居室在交道口附近，是一個新裝修出來的老房子，當時才畢業我也沒有錢，就和中介簽了合同租下其中一間最大的房間，中介答應我另外兩個小房間一定會找乾淨的上班族租住。
兩天之後我發現中介往兩個小房間裡搬床，和大學宿舍裡一樣的上下兩層的那種，而且越搬越多，把兩個房間全部佔滿。我當時就慌了，莫非中介把這個房子弄成了集體宿舍？當我氣急敗壞的找到中介理論，他們大吐苦水，說現在房子拆開不好租，最後只能把其他的兩個房間租給一個餐廳作為服務員宿舍。我當時腦海中飄過一個畫面，早上起床我和十幾個服務員排隊上廁所的場面，把自己嚇壞了。最後中介雖然退了所有的錢，但我竟在兩天之中面臨著再次搬家。
類似這樣的事還有很多，我遇到過做不正當職業的合租者，遇到過租了兩個月後房東臨時收房，還遇到過租期到後房東狂漲租金……即使我現在的收入已經非常不錯，但租房和搬家依舊讓我像這個城市的漂泊者，北京的房價現在已經高的離譜，我打算再攢一些錢在老家買房結束我的漂泊，有時候不是說中國人把房子等於“家”這個觀點傳統且老氣，實際上這就是現實生活。
姚叔
61歲
退休
我兒子大學畢業之後在上海工作已經10年，有一個交往了三年的女朋友最近打算結婚。我們雙方的父母一起見了面基本定下了這門親事，對於我和老伴來說，終於等到了這天的到來。但現在遇到一個現實的問題——如何給孩子們準備婚房。女方家長提出我們各掏一半首付為兩個孩子在上海買房，我覺得既合理也公允，算是遇上了講道理的親家。
在上海這樣的城市買房，對於兩個普通的家庭來說無疑是巨大的壓力。我們走訪了很多的中介，房子首付不得低於35%，孩子們算過，即使我們兩家人湊夠了房子的首付，兩個孩子的收入還貸會讓他們的生活非常困難，也就是說為了這個房子我們兩家的老人還要在還貸上幫助孩子們，如果他們有了孩子？那麼這就是一個雪上加霜的事情。
思來想去，還有兩個辦法，要麼孩子們到老家買房，要麼在上海租房。兩個孩子不願意離開上海，他們說回到老家找不到合適的工作，大城市有好機會，也許過兩年他們的事業有了新的發展，現在面臨的所有問題將不再是問題。我們兩邊的老人能說什麼呢？理想、希望、愛情在現實面前有時及其脆弱，這個道理過來人都懂，但這就是他們這代中國年輕人的處境，沒有房子難道就不能結婚了不成？
李良
38歲
外企主管
我從來沒有想過，有一天會真的離開這裡。
當初選擇北京是為了自我價值的實現，現在選擇離開是被紮紮實實的現實所迫。2013年，我和妻子的收入尚可，為了東五環邊上一個80平米的小兩居，兩家人多挪西湊付了首付，我和妻子每月還貸花掉了我們近三分之二的工資。沒過一年，妻子生下了孩子，我算過，如果她辭職照顧孩子，家裡收入將銳減，房貸壓力我一人承擔，如果她繼續上班，就需要請一個全職保姆，並且家裡得有一個老人在北京和保姆一起帶孩子。權衡之下，我們選擇了後者，兩邊的老人輪流來北京住，一個小兩居顯得十分逼仄，保姆只能不住家，把小房間留給老人住，但到了晚上我們睡不了整覺，孩子一哭，兩人就得爬起來照顧。
讓我下定決心離開北京的是關於孩子的上學問題。今年孩子即將上小學，但因為我們兩人都是外地戶口，孩子雖然能在北京借讀，但考試必須回到原籍，並且還是一所“不咋地”的小學。如果我們把北京的房子賣掉可以有500萬，昆明的重點小學的學區房價從1-4萬不等，選擇最好的地段、小區，以100平米為例，依然可以有100萬的結餘，這樣還能買一輛50萬左右的車，但是生活質量而言，可能會是重新的開始。
大學畢業的那些年，提起在家鄉生活的同學，我總有幾分對選擇北上廣莫名的優越感，我們能有更好的精神生活以及更前瞻的視野，不至於像那些同學一樣進入生活瑣碎並在重複中打發日子。這樣的邏輯，北漂者們心知肚明，它曾經支撐著我在北京並不算輕鬆的生活。
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【技術改變童年】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。