一輛舊自行車

山西聞喜 王文波

45年前，我們家有一輛破舊的“飛鴿”牌自行車。這是我們全家九口人唯一的交通工具。那時，父親在禮元初中教書，他騎著這輛車上班，風風雨雨地在路上奔波了十幾年，把車騎得破舊不堪。我說它是“老掉牙”的自行車，因為騎著它一上路，除了車的鈴鐺不響，其它地方“咯吱吱……嘩啦啦……”都在響。鄰居們都說我們家這輛車是該響的不響，不該響的亂響。母親多次勸父親把車修修，可父親總說：“湊合能騎就行，不用修！”實際上，父親不是不想修，而是捨不得花錢。

1974年初夏，我從運城農校畢業後，分配到聞喜縣東鎮政府工作，上班急需要一輛自行車。一個星期日的早晨，父親把我叫到屋裡，笑著說：“龍(我的小名)，你看咱們家，你的兩個弟弟和三個妹妹在上學，都要花錢，家裡還欠著生產隊裡的口糧款。你媽去年才做了乳腺手術，現在實在沒錢給你買自行車。你就先騎我那輛舊車上班吧！”對父親的話，我早有思想準備，就是堅決不騎這輛破車。聽完父親帶有乞求口氣的話，我故意大聲說：“讓我騎你那輛破車上班，我不幹！”我大聲對父親說話，是想讓母親聽見後來給我“助陣”。因為平時母親最疼我。果然，母親在外屋聽見了，她馬上跑過來，以質問的口氣對父親說：“讓他騎你的車，那你怎麼去上班？”父親苦笑著說：“我有‘11號汽車’。”地球人都知道，“11號汽車”就是兩條腿跑。父親是想用這種說法緩解一下內心的壓力，可母親沒有給他減負，她接著說：“你讓咱娃騎你這輛破車上班，別人笑話不說，到時候連對象都不好找！”其實，我不怕找不到對象，因為，按照當時姑娘們找對象的標準是“一工、二幹、三教員，最後才嫁莊稼漢”。我已經在政府上了班，因此，不愁找不到對象，我是不想讓父親走著去上班。因為禮元鎮離我們家最少也有十幾里路，來回走著上班也不是個事。另一個更重要的原因就是，那輛車太破、太舊，我騎著它，怕丟面子，掉身份（這種想法在當時是典型的小資產階級愛面子思想）。

父親見我不願接受，一下變得嚴厲起來。他說：“那你是想讓我給你買一輛新的嗎？”說實話，我心中也清楚自己的家境，可是，我實在不願騎著那輛破車上班。父子僵持許久，母親也感到很無奈。過了一會兒，她對父親說：“那你就不會再想想辦法？”我在一旁也加敲“邊鼓”，想讓父親想法借錢給我買輛新車。父親說：“該借的地方都去借過了，現在你再讓我去借錢買車，我是拉不下這個臉了！”母親說：“東鎮離咱家那麼遠，現在他又不騎你那車，你總不能讓孩子跑著去上班吧？”我接著母親的語氣，說：“就是啊！東鎮離咱村又不是一里、二里地！”我們母子倆你一言，我一句。父親坐在屋裡低著頭，一言不發。他可能經不住我和母親的輪番“進攻”，忽然，站起來，二話沒說，推著院裡那輛破舊自行車出了大門，揚長而去！

父親憤然離家後，我和母親一臉茫然，不知所措。父親是生氣不管了，還是出去想辦法？我和母親都不得而知。

我和母親一整天都在焦急地等待中，已經到掌燈時分，還不見父親的影子。我著急，母親比我更著急！她讓我到村口瞭望，我在村口等了許久也不見人。這時，我心裡很難過，我知道，父親讓我騎舊車上班，也是沒有辦法的辦法，現在是我太任性，才讓父親做這麼大難。我思想猶豫了，心想，實在不行，就騎上這輛破車上班吧！

我沮喪地回到家中。母親見我一個人，知道父親還沒回來。她說：“那咱倆一塊兒出去，到路上接接他吧，不然……”母親的話還沒有說完，就聽見院裡有推自行車的聲音。沒有等我們走出屋子，父親就把一輛八九成新的自行車，提進了屋裡(因為老屋有門檻)。在明亮的電燈下，這輛車熠熠生輝，油光乍亮，像一輛剛從商店裡推出來的嶄新自行車。母親顧不得去欣賞車子，脫口而出：“車子哪裡來的？”父親滿頭大汗，氣喘噓噓地說：“讓我先喝口水再說。”母親把提前備好的一碗涼白開端過來，父親雙手捧起，一飲而盡。

父親喝完水，坐在椅子上細說來由：原來，他賭氣離家後，來到禮元學校，見到了好朋友梁鴻文老師。樑老師是臨汾地區浮山縣人，家遠離學校，不經常回去。今天，樑老師見父親情緒低落，愁容滿面，就問其原因。開始父親難以啟齒，後來經不住樑老師再三追問，他就把事情的經過說了一遍。真是說者無心，聽者有意。樑老師當即決定，把自己託關係剛買來不久的一輛上海“永久”牌自行車讓父親推回。起初，父親覺得不妥。可是樑老師堅持讓他把車推走，並說：“若你現在不推，我馬上把車子送到你家！”恭敬不如從命，父親只得把車子推回家。“哦……”母親明白了！我高興了！

第二天，我高高興興地騎上這輛車去東鎮政府上班。半年後，我省吃儉用，用自己的工資找關係批條子買了一輛天津“紅旗”牌自行車。星期天，我專門去禮元學校把車子還給樑老師。為表謝意，去時我還特意買了兩包聞喜煮餅。

白雲蒼狗，星轉鬥移。

40多年過去了。從“站起來、富起來、強起來”，我們偉大的祖國發生了翻天覆地的變化。為買一輛自行車而發愁的時代一去不復返了！現在，我們弟兄仨，每家都有一輛價格不菲的小轎車，另外還有電動車、自行車，日子是芝麻開花節節高。有人說，建國以來，從步行到自行車普及用了三十年，從自行車到摩托車普及用了二十年，從摩托車到小轎車普及只用了十年。這些我沒有調查過，但是我能看到，現在的小轎車大街小巷到處都是，人們出行的交通工具得到了根本改變。此時，我無不感慨偉大祖國七十年的巨大變化！

現在到處跑的小轎車

作者簡介

王文波，1954年2月出生於山西省聞喜縣禮元鎮南支村。1974年6月運城農校畢業。1982年加入中國共產黨。1985年7月——1987年7月在運城地委黨校進修深造，取得大專文憑。歷任聞喜縣東鎮團委書記、黨委宣傳委員，侯村鄉副鄉長、副書記。2014年退休。

作者生性隨和，平生無大志。酷愛讀書、寫作。一蓑煙雨任平生，與時俱進同追夢。