在冬季的嚴寒中，北方的田野是荒涼的，枝幹枯凋，水汽冰凝，巒色蒼鬱，瞭望那單色調的山川土地，莽莽蓁蓁初世紀般，讓人不由得心生了憐憫。你禁不住熱切的想，鳥兒們去了哪兒？小動物們可有保暖之所？這厚厚棉衣包裹下的軀殼怎獲自由？
漫長的冬季之後，原本凝結的時間，隨著冰層“嚓嚓”地聲響解凍了，一日暖甚一日，一時溫甚一時。風起，雖是北方男人般的粗糲，卻在略顯生硬的面孔之後帶來春的訊息。山上冒出的第一縷綠色，門前綻開的第一脈葉片，美得耀眼！真得是懷了春啊，人的心突突地跳得厲害，眼瞅著甩掉身上笨重的甲殼，腳步像山雀子，眼睛也隨著第一朵山花明亮多彩起來……
冰融
如今，北方的家鄉倒成了我的遠方。不管漂得多遠，那些走過冬日新生般的生命體驗，深烙在骨子裡！若干年後，當我以一個寫作者自居，是因為我的心裡住著冰層下游悠地魚兒們，我的耳朵聽得到萬物蘇生與拔節，我的手指掠過，探得到每一寸綠色蓬勃的願望。我身處的土地曾在枯黃中喑啞，我頭頂卻有著淨潔蔚藍的天空。
梓木林子，是家鄉的名。我熟悉這片土地上，每一處山崗，每一片曾經鮮活和還在鮮活的山林，每類鳥兒，每種奔跑著的動物，每一種展現勇氣與美的植物和花朵們。黑河水蜿蜒而來，白梁山逶迤而去，三百多戶人家傍水而居，日出日落，僻靜安然。
小村冬日
村以梓為名。據說老久前，南山窪裡曾生長過一棵特異的梓樹，早在大鍊鋼鐵或者什麼主義時代被革掉了。關於木的家族譜上，梓是高貴輕冷的，大約屬於睥睨了眼看世間，它的木質芳香優美，帶著好看的光澤，歷經千年都不會朽去，一度是古代帝王的貢木，它又與桑一起，被人們賦予故鄉之意。
地名來得芳香堅實，山又青青，水又秀秀，這個小小的村落忽然間有點出脫煙火了。往古去是什麼樣子呢，誰又說得清楚？而就解放初的某一天，村東頭的人們收綴菜地，敲到一塊磚，竟挖出一座遼代古墓。我小時候還聽爺爺奶奶講到，人們初時的驚奇，走進第一道墓門見有鮮豔奇美的壁畫，可惜見風就紛然撲落，第三道墓門無人敢進，就掩上止了。而挖出的兩塊刻滿蝌蚪般文字的石碑被“有關部門”運到北京去，村人獵奇，紛紛傳言此碑無人能懂，最後郭沫若見碑文後淚流滿面，諸般，等等。直到前兩年我才從考古資料上，查到一份關於梓木林子契丹文墓誌銘的考古報告及隨文的墓碑拓本。原來墓主為遼代的樞密使蕭仲恭，樞密使實權相當於宰相，實軍機大臣、國防部長之位，是遼代最高朝官。
足以考證，村子的歷史是久遠的。先不說遼代重臣因何魂歸於此，忽略掉這大大值得溯尋標榜的歷史碎片。而現在，站在這個村子的某處山崗上，冬日的枯寒掩不掉它性感的座落，白虎青龍相望守，水轉山移成太極，高山可為仰止，低巒供塑田梯，青峰徐徐去，旭日暖暖依……我曾經生活在這個國家一些美好城市，海上花園的廈門，煙雨山水的桂林，自潔喻意的水城麗江，直到落戶在如今名列宜居城市首位的廣東惠州，算是觀了些世界。對現代生活和現代文明的追求原是人生題中之意，然而個人對山水田園的熱愛，卻從未消減過。我甚至曾經武斷地認為，一個在鋼筋混凝土構築的城市裡長大的孩子，較一個在自然田園中載欣載奔長大的小孩，存在某些人性的遺失。在這個星球上，創造了耀眼的人類文明之後，我們真應該過過猴子的生活。親手去田地裡採摘一枚果實，種植一壟番薯，聽聽流水聲，聽聽蟲子叫，讓太陽白晃晃地照著，隨便在哪個樹蔭下歇歇腳，一天漫長得找不到頭，臨晚，明亮的星河迫近的可以伸手去敲敲。
春天來了
不用窘促生活問題，不必掙扎於功利慾求，只要愛的恰當，用得妥適，自然山水創造了豐富的供給。在我小時候，山上有大片的松林和灌木，野蘑菇，山核桃，叢榛子，你走進山裡去，一路都可以找得到各種野果。村人是勤勞的，在田間地頭種植下蘋果樹，核桃樹，桑椹樹，梨樹，桃樹，杏樹，柿子樹，大棗樹，讓孩子們有足夠的盼想。每年夏季，黑河水都要泛一次山洪，原本寬闊的河水溢出了河道，衝上路面來，淹沒了鄉間簡陋的橋樑，還會見到上游的豬和門板等各樣物什順流漂下。鄉人有個傳說，說一次暴雨，有個黑衣人到某村討飯，大家都不肯開門施捨，只有最靠近河邊的一戶人家動了憐憫，然後當晚山洪傾至，全村所有的房屋和人全被大水沖走，只有水邊這戶人家獨存，原來這戶得到黑衣人警示“不要外出”，半夜聽到牆外噪雜“頂住，頂住”……大人對年幼的我們說那個黑衣人就是“王八精”，我還蹺著這個題材寫過一篇童話《啞巴》。泛洪更像年度盛典，帶給年少的我並不是恐懼，而是興奮。事實上，每年一次的洪水，為一方流域帶來更多生機。除此，門前的這條河水，是親近豐足平和的。我五歲就能游泳，像條魚兒被大人拋來接去。再大些，一個猛子紮下去，可以去水底抓魚。魚兒們躲在某塊石板後面，兩隻手兜進去，扣住，攥緊，就成了。淺岸，多布柔和可愛的水草，一如我最初在桂林象鼻山前的遭逢，它們蓬蓬地飄逸在水面下，像是男人魚柔美的須莖。和兩個姐姐、小夥伴們，一罩籬撈下去，就上來滿滿的河蝦米和河蛤蜊，蝦們躬著青色的身軀蹦來蹦去，很快就裝滿一臉盆。要不，就是點著膠皮做的火把，半夜去抓河蟆，它和蝦米都是鍋中美味。河岸邊有柔軟的棉槐林，我和新義堂弟揀最細挑的砍兩根來，做成魚杆，把逢衣針燒熱後彎成魚鉤，在河邊石隙中翻幾條“加加蟲”，坐在水流迂緩的河岸邊，向少年的波光中一遍遍拋出青春的鉤餌。
原野漫步
河水中魚類豐富，我和堂弟最喜歡的是紅赤魬，肥大美味，有著紅紅的背脊。釣上來最多卻是白鰷、“捏包”，“捏包”也被叫做“草包”，肚子漲漲的總是吃很多東西的樣子。另外，大嘴的嘎魚也是我們的最愛，還有鯰魚、“麥穗”等，至於那種像泥鰍的小“滑釐攢子”，我和堂弟是不屑於帶回家的。老爸看不上我們在岸邊浪擲的這些時光，他簡單粗暴的扔一管炸藥到某段河裡去，一下就炸死震暈很多條魚，不光是我跟著他扎個猛子潛水去撈，好多孩子們都上游下游地跳進水來。話說我老爸真是捕魚高手，游泳也厲害得緊，長長的蟮魚、深潛的王八都能被他抓住。舊時水中魚蝦豐富鮮美，山上果目良多，自家田產無虞，一般情況下，沒有人為吃食犯愁。
小時村裡還家家養蠶，桑樹也跟著豐盛一時，孩子們才不管蠶寶寶萌不萌飽不飽，喜歡的是黑紅的桑仁，染得滿嘴黑，吃得滿心甜。我另一篇童話《老桑樹和金礦山》，就是在這樣的生活情景下誕生。這個小村，歷史來得久遠，周邊又多於礦藏，本鄉盛產鉬礦、鐵礦，怪異的是生活在這片土地上的人們並未從中受益，留下的只是山澤破壞、河流汙染、癌症頻發，當然這是近年的事了。
飛翔的蒲公英
雨季，我和姐姐伸著小手在房簷下接雨水，看著水花打落在地上，變幻著各樣的姿態。有時，我們赤著腳跳過泥濘，到當街的灌木中找木耳。初秋的霧氣中，和鄰家的孩子們排成一隊，挎著藤籃，到松林裡撿蘑菇，松蘑最為常見又好吃，肉蘑就稀罕一些，平蘑名如其蘑。家鄉的夜空高遠而深邃，把我兒時的夢撒播到蒼莽的遠山之外。哥哥帶著我仰望星空，他嘴裡唸唸有詞：“大毛愣跑，二毛愣顛，三毛愣出來亮了天……”
亙古不變的自然規律之上世事輪迴，堅毅沉穩的大地脊樑承載滄桑，星移辰動，繁衍不息。與大自然相處的生活，讓人沉醉，有迷人心魄之美。老媽說，以前和現在都不一樣，天氣（天空）特別的清亮通透，山也清清，水也亮亮。村東溝有個玉馬泉，傳說某年皇上騎馬經過，口渴得不行了，馬蹄在地上刨了三刨，就湧出泉水。那兒附近的山頭溝下，止不住地往上冒水，一個石盆一個石盆銜接成水路，非常好看。春天到來了，山上開起梨花、杏花、桃花，二月裡焦綠的菊菊杉兒先冒出來，丁香花兒、菊菊花兒接著開了，白色央桃花、櫻桃紅也跟上腳步。三月份，陽坡裡全部開滿水紅色的藍菊子花，它開始沒有葉片，等花落了才開始長葉子，非常個性。接下來，布逮子花，滴滴絲花，荷包花，赤芍藥花，燈籠花，卷丹花，絮絮窪花，孔目碟子花，和尚帽子（桔梗花），山菊菊花，輪番上場助陣。五月端午時，玉米微醺微醉，高梁打包吐穗。七月初七，扦了黍子，吃新粽子。很快就秋收冬藏，農民唱起諺謠：“一九二九不出手，三九四九冰邊走，五九六九河邊看楊柳，九九加一九，耕牛遍地走。”
季節呈現它最美的樣子
環境造人，因時就事。這篇文章，我的本意倒不是來描述自然風景和家鄉情態。這些年，我從這個小村落出發，走遍了大半個中國，行伍軍旅，遊學訪道，總算是識得一些事體。走過溫涼冷暖，行經千山萬壑，還是回到最初的路徑，似乎探尋到人生價值的終極祕密：我們要建樹的那個，是自我；我們要改造的那個，還是自我。而一當從堅實的自我出發，森林河瀑，撲面紛然，世界油然寬廣。螻蟻般的小小肉軀，超越自身溫飽，激盪起撼樹情懷。因了這，無序開發的鄉土破壞，政經失公下兄弟姐妹們的人生命運，動我心襟。還顧原鄉，我從沒想到，生我養我的這片土地，飽含我思鄉之情的這片山水，既孕育了美好的山野和樸實的鄉鄰，也承載著那麼多艱難和禁錮，浸染著那麼多血淚和悲痛。我也不知道，那後山坡我小時候最喜歡留連的佈滿苔蘚的石牆，正是日寇三光承德的“圈牆”的血淚證據。站立在歷史的荒原上，我原本孱弱的肩膀，不得不擔起不能自抑的良知，心下許了願，為不能發聲者發聲，為那早已遺落的美好找回蹤跡。
陽光明燦，不管怎樣曲徑，生活一路向前。我的家鄉，這個叫梓木林子的小村莊，它的年輕後生正開枝散葉，富商巨賈有之，從政從教不乏，自父輩一片山水的舞臺，走向更為寬廣的社會生活。老祖上寄意非淺，梓木非獨，繁衍生息，終成林成象。