朱自清要不是寫了《背影》，他的父親會把對他的恨帶入墳墓？
作者：翟曉潔
（一）我說：與父親不相見已二年餘了
1928年一個深秋的傍晚，揚州的街道悽清如夜，蕭索的東北風席捲著高枝的枯葉，流露出霸道而殘酷的真容。
在揚州東關街上，一位年輕人剛從郵局回來，他手裡拿著開明書店寄贈的散文集，草綠色的封面上赫然兩個大字——《背影》。他一刻都不敢耽誤，馬不停蹄地趕往仁豐裡一所簡陋的屋子裡，奔上二樓的臥房。
這是一位老者的臥房，牆壁因為殘舊看上去黝黑泛光，有幾處潮溼嚴重的地方，灰粉斑駁而下，露出紅磚底色。窄仄的房間裡擺下床之後，幾乎沒什麼多餘的空間。老者腿疾已經很嚴重了，行動不便，平日絕大多數時間總是蝸蜷在床上，極少出門。
他從年輕人的手裡接過剛從郵局取回的書，笨拙蹣跚地挪到窗邊，戴上老花鏡，倚靠在小椅上，趁著微蒙的光亮，一字一句地誦讀著書中的內容。
“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”
剛讀了開頭，老者的雙眼就變得昏黃而模糊。繼續讀下去，他的雙手不禁微微顫抖起來，眼淚再也止不住了。
這位情難自禁的老者，就是朱自清的父親——朱鴻鈞。散文《背影》中所寫的正是他與兒子平素生活中的一段往事。那個遞書的年輕人，是朱自清的三弟。
《背影》最後這樣寫：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。”
當初讀到這裡，我深感納悶，慈愛果敢的父親為何常在家裡發脾氣？性情細膩善感的兒子對父親做過什麼不好的事情？總感覺這段話的背後，隱藏著一些故事。或許有什麼往事，隔閡過這對父子。
帶著疑問，我又翻看了朱自清的散文和他的生平資料，漸漸解開了謎團。原來，這對父子之間，發生過激烈的爭執。曾經至少有五年的時間，父子兩懷揣著對彼此的不滿，斷絕了聯絡和交流。
若不是因為這篇文章，間接製造了讓他們釋懷的機會，或許他們會繼續互相厭憎，最終帶著遺恨走進墳墓。
（朱自清）
（二）父親說：花兒子的薪水天經地義
朱自清的父親叫朱鴻鈞，因為崇敬蘇東坡，所以取字小坡。1869年生人，曾在江蘇東海、高郵、揚州、徐州等地做官，最後在徐州做到“菸酒公賣局長”，這是個專管鹽、煙、酒的肥差。
朱家是書香門第，朱自清又是家中長子，父親一方面對這個長子特別寶貝，盡力給他提供豐厚的物質條件，另一方面，父親對他寄予了極大的期望，尤其在學業上對他督教甚嚴。朱自清很小的時候，科舉剛廢，新學初興，父親擔心新式學校的教學內容和效果不理想，便把他送到同鄉舉人家裡學習詩詞和古文。
朱自清放學回來，父親總要親自過問他的作文。經常在晚飯時候，朱自清搬個小板凳坐在父親身旁，父親則坐在高高的長椅上，一邊喝酒一邊搖頭晃腦地吟誦著手裡的作業。如果先生評價優良，父親就會點頭稱好，欣然飲酒，順手獎給兒子幾粒花生米做零嘴。如果評價不好，父親就會訓斥兒子，怒極時甚至一把火燒掉作文本，嚇得兒子嚎啕大哭也不心軟。就是在父親這樣嚴苛的督促下，朱自清在古詩文和國學方面打下了非常堅實的基礎。
朱自清有一篇散文《冬天》，文中寫到了年少時和父親一起吃白煮豆腐的情景。“屋子老了，雖點著‘洋燈’，也還是陰暗……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。”這不是正餐，只是閒時吃著玩，因為冬天晚上冷，父親便安排大家這樣吃，可以暖和些。“我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。”
揚州的冬天陰溼嚴寒，但文章中的每一個字都瀰漫著溫暖和幸福，父親的舐犢之情不言而喻。然而朱鴻鈞又是一個封建倫理觀念根深蒂固的家長，三綱五常、父為子綱的思想成為他處理親情關係的守則。他愛朱自清，卻不能與兒子太過親暱，因為擔心影響父子之間的尊卑關係。在孩子面前，他表現得板正莊重，不苟言笑，這樣的親情含蓄而若即若離。
1912年，朱自清十四歲時，父親給他定了親，對方是揚州名醫的獨生女武鍾謙。朱自清十八歲中學畢業，剛考取大學就與武鍾謙結了婚，婚禮辦得隆重而體面。那時朱家的財力境況已大不如前，為辦這場婚禮，父親可以說是竭盡了全力。
1916年夏，朱自清考入北京大學預科，第二年，父親失業“賦閒”，偌大的家庭一下子失去了經濟來源，只能靠舉債度日，生活變得困頓拮据。為了讓兒子安心讀書，父親讓大家瞞著他，然而朱自清暑假回家還是察覺了，為了減輕家裡的負擔，他提前報考北大，進入哲學系。
（朱鴻鈞與他的兒孫們，後排左二是朱自清）
1920年，朱自清依然是為減輕家裡負擔，從北大提前畢業，在浙江第一師範教習一段時間後，回母校揚州八中任職。就在他做教務主任期間，父親憑藉與校長的私交，未打招呼就直接取走了他當月的薪水。這件事成為父子矛盾的導火索。
朱鴻鈞覺得父親花兒子的錢天經地義，即便方式有不恰當處，沒什麼可計較的。朱自清當然也明白自己身為長子，有責任負擔家庭開支，然後他不能接受的是，父親不把他當做一個平等的個人，還是作為一個封建專制家長企圖完全掌控他。在北大接受過新思想薰染的朱自清徹底怒了，父子摩擦衝突期間，父親的妾侍又從中挑撥，使得矛盾愈演愈烈。朱自清憤然離開揚州，前往寧波、溫州執教，三個月後，他將妻兒接走，徹底脫離父母管制。父子從此失和。
朱自清和父親之間的矛盾，表面上看是經濟問題，實質上是具有人格獨立、個性自由和思想解放的新觀念和封建家庭倫常舊傳統的碰撞和對抗，這是20世紀初中國絕大多數知識分子都會陷入的困境，也是知識分子遭遇家庭悲劇的根源。
（三）父親說：大約大去之期不遠矣
朱自清想主動緩和與父親的矛盾，1922年暑假，他帶著妻兒回了一趟揚州老家，父親的氣卻沒消，先是不準朱自清一家進門，後來在家人勸說下讓步了，卻始終不搭理兒子，朱自清在家自覺沒趣，只待了幾天就悻悻離去。第二年暑假他又回家一次，但與父親的關係仍未好轉。隨後幾年，朱自清都沒有回去過。父子兩相互逞強，轉身成了陌路。他在文章《毀滅》裡，稱這是“骨肉間的仇恨”。
父親晚年表面上對朱自清冷漠，其實心裡一直記掛著這個漂泊在外的長子，可他拉不下臉面對兒子認錯，只能以惦記孫子的名義與朱自清通信。而朱自清在做了父親之後，也開始體會到做家長的不易和當年父親的苦心。
朱自清說自己“是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。”兒子阿九才兩歲半時，因為特別愛哭，便將他按在地下打了一頓。阿菜才過週歲，還不大會走路，就因為纏著母親的緣故，居然將她緊緊地按在牆角里，直哭喊了三四分鐘，因此生了好幾天的病。他自怨自艾說：“孩子們的折磨，實在無法奈何，有時竟覺著還是自殺的好。”
父親來信惦念孫子阿九，信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”是啊，儘管父親嚴苛霸橫，但確實一直在催他上進有為，從沒耽誤過他。想到父親的種種好，朱自清不住哭了一場。
後來，他反省自己，“從前真是一個‘不成材的父親’……只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了。”在這樣的自省中，他漸漸忘卻了父親的不好。在對待孩子方面，他真的還不如自己的父親。
1925年10月，朱自清在北京大學任教期間，接到兩年多不相見的父親自揚州寄來的一封家信，信中寫的就是後來散文中引用的內容：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”
那種父子之間血濃於水的親情讓他不禁悲從中來，回想著八年前自己離開南京到北京讀書，父親送他去浦口火車站，與其離別的情景，他提筆一鼓作氣寫下了那篇不朽的佳作《背影》。這篇文章首刊於1925年11月22日出版的《文學週刊》第20期，後收錄於1928年開明書店出版的《背影》散文集。
等父親讀到文章，瞭解兒子的心跡，時間又過去了三年。1928年，父親終於讀到了這篇散文，他諒解了兒子，從此父子矛盾緩解消逝。故事到這裡，我感覺欣慰又惋惜，欣慰的是，最後兩人終於知曉彼此，握手言和。惋惜的是，父子兩都為了虛設的自尊和麵子，錯過了太多實實在在的重逢時光。人生匆匆來去，在血緣親情面前，有什麼不能原諒的，還有什麼不可放下的？
凡永恆偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。
看紀錄片《四個春天》，其中有一段話寫得真好：“大概是放了太多想念，行李才在積雨的路上隆隆作響，看過山海流瀾，城市花火，卻不敢凝望，你閃爍不捨的眼，他們一邊說著，累了就回家，一邊說著，世界還很大，那些溫熱的道別，輕輕變成，按時吃飯，早點休息，而我沒有回頭，直到披上月亮。”
君生我未生，我生君已老。夫妻也許還能白頭偕老，可父母子女之間重疊的生命真是非常有限。天下的父母總盼著孩子成材，可優秀的子女是國家的，平庸的子女才是父母的。作為子女，你是期盼自己出類拔萃，去有更大發展空間的城市落地生根，還是一生碌碌，留在父母身邊恪盡孝道。或許，無論你做出怎樣的選擇，終究都會留下遺憾。唯一能做的，是珍惜當下，善待每一刻相處的時光。
（四）父親說：天無絕人之路
“他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。”那時，家中所有貴重物件都一一典當，連稍微好點的衣物也變賣了，父親囊中空空、負債累累，借高利貸，才給祖母辦了喪事。可是，就在這樣困窘的境況下，父親還是給朱自清定做了一件精美的紫毛大衣，並細心地鋪墊在座位上，以抵禦北國的風霜。
細想來，父親對他，向來都會竭盡全力的。就像他的婚禮，明明家裡經濟捉襟見肘，還是為他撐出了大場面；就像父親擔心他在車上乾渴，硬是要繞道去買橘子，以肥胖的身軀攀上那邊的月臺；就像家中雪上加霜禍不單行，口舌笨拙的他只會哭，父親卻安慰他“天無絕人之路”。身為父親，他真的已經做得夠好了。
後來，關於這件紫毛大衣的下落，朱自清在文章《買書》中做了交待。
“在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版《韋伯斯特大字典》，定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛水獺領大氅親手拿著，走到後門一家當鋪裡去，說當十四元錢。櫃上人似乎沒有什麼留難就答應了。這件大氅是布面子，土式樣，領子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當的時候，也躊躇了一下，卻終於捨不得那本字典。想著將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現在翻那本字典時常引為遺憾的。”
父親送的紫毛大衣最後流落到了當鋪，不過仔細想想，一直注重兒子學業的父親如果知道大衣最終換成了字典，也許還是會諒解的吧！
1945年，父親朱鴻鈞在貧病交加中去世，終年76歲。有人說，父母是阻隔在子女與死神之間的一道牆，父母不在，子女就離死亡不遠了。朱自清晚年身患嚴重的胃病，他每月薪水僅夠買三袋麵粉，全家12口人吃都犯愁，哪還有錢治病。朱鴻鈞去世三年後，1948年，朱自清就因胃穿孔病逝於北平，年僅50歲。臨終前他囑咐夫人：“我是在拒絕美援麵粉的文件上籤過名的，我們家以後不買國民黨配給的美國麵粉。”一身重病，卻也一身傲骨。
【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電臺負責採編工作，已發表散文、詩歌、小說等一百多萬字。
推薦：
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。