文丨李健
一些朋友問我，中秋在哪裡，我說在吉慶。
我真的在吉慶和幾個朋友一起。月是故鄉的圓。好久沒看到故鄉的月亮了，有些想了。一臨近中秋，我就在琢磨，幾天的假期呢，回吉慶去吧。到那裡去，享用一個人的中秋。我不害怕。至少，有熟悉的家鄉做底，隨便做點事就可以歡度這個團圓的日子。
首先，在新化縣城看了父母，父親的身體明顯地在垮，全是骨頭，風車一般，讓我見證了歲月的力量。父親老了。他的身體並無大的器質性病變，只是風溼痛，行動不便，極少下樓，就像一棵樹在乾枯。荒廢了好些年，幸好我的中醫底子還在，給他把脈開了藥方，他很開心，聊了一些家事。我回家沒有買禮物的習慣，給了老人頭，讓他們去弄點自己喜歡的。我給的並不多，很寒酸，給時有些愧疚，說不出口。但老人很滿足，其實他們看到我就很滿足了。
然後，我就去了吉慶，悄悄去的，沒告訴任何人。
我不知我要去吉慶做什麼，這個叫吉慶的山地，到底給了我什麼。不時有些狗們在路上嬉戲打鬧，田野裡還見一些農人收割稻穀，打過的稻草一排排的，就如列隊出征的士兵。秋陽照著，那些碼起的稻草垛子，就像古舊的城堡，裝滿秋天的故事。田裡的禾根高高低低，曾是稻穀生長的地方，我心裡彷彿堆起一座座成山的穀子。
屋下的那條小溪流，變得很細很瘦。我記得是有很多漏洞的，我把那些漏洞捅開，用石頭和泥巴築成一條長長的牆，水流就全都圍進了洞穴。下游就幹了。失了水，螃蟹、泥鰍、小魚之類的水族，亂成了一團糟。這個時候，我就像是抓死的。這是我兒時常乾的事。我又像迴歸到了兒時的路途上。
入夜，隨便約幾個人，在屋外的草坪上擺置一張桌子，坐著喝茶，回溯一些舊事。圓月升在天邊，像一個大大的餅子，山地的夜蟲就像歌坊的唱手,引誘那個高高在上的月餅。桂花的香味飄來蕩去。
我不要月餅。
吉慶，我的故鄉，安適而又有趣。我的心放在那裡。
"