本文經授權轉自公眾號一築一事
"本文經授權轉自公眾號一築一事
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
攝影：憂憂©一築一事
起風了，馮師獨自走下了碼頭。
江風裹挾著水面的溼氣，它們撞上轟鳴的輪渡，被螺旋槳激起的層層水花狠狠打散；它們跑進堆積著如山貨物的市場，化進了“棒棒”們黏糊糊的汗滴裡；它們又撞見了炊煙裊裊的小麵館，糾纏著熱乎的麵條進了食客的嘴......
江風也撫過馮師滄桑的臉龐，上階梯的時候，他忽然說道，“朝天門還在嘛，我為啥不能來？”
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
攝影：憂憂©一築一事
起風了，馮師獨自走下了碼頭。
江風裹挾著水面的溼氣，它們撞上轟鳴的輪渡，被螺旋槳激起的層層水花狠狠打散；它們跑進堆積著如山貨物的市場，化進了“棒棒”們黏糊糊的汗滴裡；它們又撞見了炊煙裊裊的小麵館，糾纏著熱乎的麵條進了食客的嘴......
江風也撫過馮師滄桑的臉龐，上階梯的時候，他忽然說道，“朝天門還在嘛，我為啥不能來？”
攝影：憂憂©一築一事
參考文獻：
[1]楊豔.一場關於朝天門的集體回憶[J].重慶與世界,2017(09):72-79.
[2]張馨勻. 地圖與影像中的近代重慶城市空間結構演變[D].重慶大學,2014.
[3]樑龍.重慶朝天門:老市場 新座標[J].中國紡織,2015(02):53-54.
"本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
攝影：憂憂©一築一事
起風了，馮師獨自走下了碼頭。
江風裹挾著水面的溼氣，它們撞上轟鳴的輪渡，被螺旋槳激起的層層水花狠狠打散；它們跑進堆積著如山貨物的市場，化進了“棒棒”們黏糊糊的汗滴裡；它們又撞見了炊煙裊裊的小麵館，糾纏著熱乎的麵條進了食客的嘴......
江風也撫過馮師滄桑的臉龐，上階梯的時候，他忽然說道，“朝天門還在嘛，我為啥不能來？”
攝影：憂憂©一築一事
參考文獻：
[1]楊豔.一場關於朝天門的集體回憶[J].重慶與世界,2017(09):72-79.
[2]張馨勻. 地圖與影像中的近代重慶城市空間結構演變[D].重慶大學,2014.
[3]樑龍.重慶朝天門:老市場 新座標[J].中國紡織,2015(02):53-54.
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
攝影：憂憂©一築一事
起風了，馮師獨自走下了碼頭。
江風裹挾著水面的溼氣，它們撞上轟鳴的輪渡，被螺旋槳激起的層層水花狠狠打散；它們跑進堆積著如山貨物的市場，化進了“棒棒”們黏糊糊的汗滴裡；它們又撞見了炊煙裊裊的小麵館，糾纏著熱乎的麵條進了食客的嘴......
江風也撫過馮師滄桑的臉龐，上階梯的時候，他忽然說道，“朝天門還在嘛，我為啥不能來？”
攝影：憂憂©一築一事
參考文獻：
[1]楊豔.一場關於朝天門的集體回憶[J].重慶與世界,2017(09):72-79.
[2]張馨勻. 地圖與影像中的近代重慶城市空間結構演變[D].重慶大學,2014.
[3]樑龍.重慶朝天門:老市場 新座標[J].中國紡織,2015(02):53-54.
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
攝影：憂憂©一築一事
起風了，馮師獨自走下了碼頭。
江風裹挾著水面的溼氣，它們撞上轟鳴的輪渡，被螺旋槳激起的層層水花狠狠打散；它們跑進堆積著如山貨物的市場，化進了“棒棒”們黏糊糊的汗滴裡；它們又撞見了炊煙裊裊的小麵館，糾纏著熱乎的麵條進了食客的嘴......
江風也撫過馮師滄桑的臉龐，上階梯的時候，他忽然說道，“朝天門還在嘛，我為啥不能來？”
攝影：憂憂©一築一事
參考文獻：
[1]楊豔.一場關於朝天門的集體回憶[J].重慶與世界,2017(09):72-79.
[2]張馨勻. 地圖與影像中的近代重慶城市空間結構演變[D].重慶大學,2014.
[3]樑龍.重慶朝天門:老市場 新座標[J].中國紡織,2015(02):53-54.
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
攝影：憂憂©一築一事
起風了，馮師獨自走下了碼頭。
江風裹挾著水面的溼氣，它們撞上轟鳴的輪渡，被螺旋槳激起的層層水花狠狠打散；它們跑進堆積著如山貨物的市場，化進了“棒棒”們黏糊糊的汗滴裡；它們又撞見了炊煙裊裊的小麵館，糾纏著熱乎的麵條進了食客的嘴......
江風也撫過馮師滄桑的臉龐，上階梯的時候，他忽然說道，“朝天門還在嘛，我為啥不能來？”
攝影：憂憂©一築一事
參考文獻：
[1]楊豔.一場關於朝天門的集體回憶[J].重慶與世界,2017(09):72-79.
[2]張馨勻. 地圖與影像中的近代重慶城市空間結構演變[D].重慶大學,2014.
[3]樑龍.重慶朝天門:老市場 新座標[J].中國紡織,2015(02):53-54.
本文經授權轉自公眾號一築一事
在卸下棒棒的1800多天裡，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場，最後回到碼頭。
常在碼頭上的人都知道，馮師手裡離不開一根木棒，曾經扛在肩上謀生計，現在換成顫顫巍巍的柺杖了。
馮師，一個對職業的敬稱，一個退休的“棒棒”。
攝影：憂憂©一築一事
2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個叫何苦的徒弟，這個小夥要做“棒棒”體驗生活。後來出了一部紀錄片《最後的棒棒》。
“有人唾罵他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。”何苦如是說。
這部紀錄片曾在“棒棒”圈裡小範圍傳播，也引起了社會上的關注，但很快就沒了聲音。
日子並沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因為幹不動了，還有女兒願意供養，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。
而大多數“棒棒”沒有馮師這份“幸運”，他們頭髮白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生。
可誰也說不準，“棒棒”這行還能幹多久。
ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經一個“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最後的棒棒”。
馮師抬頭望著那艘好似要揚帆起航的來福士大樓，曾經，這裡高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢啊，也是他們幾十年來揮汗奮鬥的“戰場”。
如今，新樓越修越高，遊客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。
馮師想，這會是“最後的朝天門”嗎？
時光拉回到1967年，馮師剛成年。
經熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運工。
第一次來到重慶，他折服於大城市的喧囂繁華，驚歎著碼頭的熱火朝天。忙著投身於新工作，懷著對新生活的美好憧憬，卻對腳下的碼頭一無所知。
沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。
從朝天門碼頭望向對岸。攝影：ICY©ICYWORKS
01/築城
公元前316年，秦國滅八國後屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構築了巴郡城池，廣泛的說法認為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發端。
公元1371年，重慶舊城擴建，按九宮八卦之數造城門17座，九開八閉，其中規模最大的一座城門就是朝天門。據說是歷代官接皇帝聖旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有嚮往統一之意。
因地處長江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時期更是檣櫓如雲，萬帆雲集，貨積如山，人行如蟻。
清代光緒年間，劉子如繪製的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細的古地圖之一。
白天，搬運工、縴夫、轎伕、挑水夫們有節奏的號子聲此起彼伏，不絕於耳。晚上，岸邊的酒館裡傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。
1910年左右，朝天門。圖片來自網絡
1920年左右，朝天門。圖片來自網絡
1930年左右，朝天門。圖片來自網絡
02/開埠
到了1891年3月1日，重慶設立海關，這標誌著重慶正式開埠，由軍事重鎮開始轉變為以工商業為主。
隨後的1898年2月15日，英國人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號”，從湖北宜昌出發沿川江而上，穿破重重霧氣於20多天後抵達了朝天門碼頭。
這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此後，外國商船接踵而至，重慶航運業和近代化歷程不斷加速。
03/更新
時間來到1927年，因籌備設市擴建市區，重慶以朝天門為原點，修建了3條市區交通幹線，向兩路口、菜園壩、曾家巖發展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。
照片裡，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿裡，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。
1937年中日戰爭爆發，重慶成為戰時首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運軍需物資的通道。
戰火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場突如其來的火災卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基牆垣。
那時的朝天門，歷史的面貌已經模糊不清了。
19世紀50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國國家地理。
1980年重慶的朝天門，船舶停靠在岸邊，岸上人來人往。圖片來自網絡
而對1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。
1984年10月1日，朝天門北側纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心於免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長隊。
雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會帶著女兒去搭乘。
1944年7月，茅以升主持設計了重慶朝天門望龍門纜車。纜車於1945年4月竣工，當年5月16日通車運行。纜車通車是當年轟動重慶的大事，一時萬人空巷，很多重慶市民都擠到這裡乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀80年代，人們在朝天門乘坐纜車。圖片來自網絡
上世紀90年代，是朝天門最為繁榮的時期，被稱作“淘金時代”。人們揹著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網絡
04/淘金時代
改革開放後，大量閒置的農村勞動力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規模在重慶城中出現。
與此同時，1991年，朝天門批發市場正式開業，37萬平方米，15000多個攤位，商業貿易自重慶輻射湖北、雲南、貴州、四川等多地，無數商販湧入朝天門追求財富夢想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業、小商品行業的崛起。朝天門進入了“淘金時代”。
港渝廣場、渝派精品服飾城、大正商場、東正外貿休閒服飾廣場......都分得了朝天門市場的一杯羹。
巨大的運輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準確的數字統計，但據說上世紀90年代的“棒棒”數量達到了歷史之最，有幾十萬人。
而碼頭上的競爭愈演愈烈，老馮和許多踞守於此的“棒棒”，也開始走進批發市場，走上更廣闊的街頭。
20世紀90年代中旬朝天門附近商場的一場時裝秀。圖片來自網絡
20世紀90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運貨物。圖片來自網絡
時間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄後的第二年，朝天門廣場開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？
不出所料，建成後的朝天門廣場成為了重慶最為氣勢磅礴的城市地標。
2006年，朝天門廣場。圖片來自網絡
05/未來
2012年8月30日，重慶港運大廈和重慶三峽賓館兩所地標性建築被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場選址於此。
這棟形似船帆的建築由著名以色列裔建築師Moshe Safdie設計，已於2019年初完成封頂，又一個城市地標即將呈現眼前。
攝影：憂憂©一築一事
不過自開建以來，來福士就爭議不斷，有人認為它的輪廓破壞了朝天門傳統景觀，也有人認為這是重慶國際化的又一個大步。
馮師對此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以後這裡就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦。”
“哪個還敢攆我嗎？”馮師立馬凶了回去。
攝影：ICY©ICYWORKS
狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個碼頭；但重慶人更習慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。
所以，朝天門沒有一個廣泛被認知的明確範圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。
新華路、陝西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長濱路，加上數條細小錯雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。
朝天門範圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖
東水門大橋。攝影：ICY©ICYWORKS
東水門。攝影：ICY©ICYWORKS
跟著馮師的腳步，我們進入小什字，仿若掉入了一個由無數商場、小鋪構織而成的迷宮。
高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外牆牆皮頹落，佈滿時間的瘡痍。破敗的表象散落在每個角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個世紀？”
攝影：憂憂©一築一事
有時以為來到了出口，往下卻還有長長的階梯；有時以為前方就是盡頭，鑽進大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經過了哪裡，又到了哪條道。
只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀末，英國冒險家立德樂筆下的那個重慶：
“湧動的行人呀、轎子呀，運貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數的棒棒，肩上挑著根扁擔，扁擔兩端用繩子繫著兩個大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補瓷器的呀，這兒有理髮師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”
大路邊，逛街的人們像魚兒一般湧入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進貨的商販護著腰包左右張望，挑著扁擔的“棒棒”搖搖晃晃......
攝影：憂憂©一築一事
沿著新華路那段不短的階梯一路下行。“三妹面莊”裡，老闆探出頭接下最新的點單；“宏達服裝道具總彙”鋪子間，小販沒管來往的行人低頭耍著手機；
不遠處的角落有肉攤和餅鋪，女人採買著午餐要用的豬肉，男人剛剛嚥下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進行著。
攝影：憂憂©一築一事
每個人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。
身置這個巨大的、錯落的空間裡，好似闖入一個鑼鼓喧天的劇場，每個人都相繼“粉墨登場”，表演著同一個主題——“生計、生活”。
攝影：ICY©ICYWORKS
攝影：憂憂©一築一事
終於從讓人眼花繚亂的商場裡轉出來，陝西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。
長長的石階通向的，是兩個的長長的拱門，一個接一個的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現，一分鐘可達20個。
攝影：ICY©ICYWORKS
因為貨物巨大，挑反不如扛在背上來得方便。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣並不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。
他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個人都有明顯的肌肉線條，尤其是長期託舉貨物的雙臂。當卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。
很難辨認他們的年齡，可以估計多是40到60歲區間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。
他們在城市的夾縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發市場恐怕就會運轉不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊伍給我們帶來了巨大的衝擊。
↑ 左右滑動查看更多圖片 ↑
攝影：憂憂©一築一事
跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場，左右兩側，是銀星商場、平安商場、菸草大廈、朝天門國際鞋都等建築。
攝影：憂憂©一築一事
爬到銀星商場的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.
因為“棒棒”們的裝束太過相似，總是覺得眼前經過的這個“棒棒”，一定之前就在哪裡碰見過了。
攝影：憂憂©一築一事
沒有放下腳步，我們最終抵達了來福士廣場，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這並未阻止遊客的腳步。
攝影：ICY©ICYWORKS
有停車場的保安向遊客推薦午飯的去處，初來乍到的不會知道，他實際上是飯館的托兒；有一對情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對父子並肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......
碼頭上人來人往，但能在視野裡停留的人並不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。
攝影：憂憂©一築一事
和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐紮”已久的人。
馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個，是輪船公司的檢票員小妹。”
我們在碼頭晃盪的一個多小時，檢票的人寥寥無幾，她時而醒來，時而閉眼，絲毫不顧慮遊客的目光。但沒有掏出手機來玩，或許已足夠說明她對這份工作的尊重。
攝影：憂憂©一築一事
馮師轉身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個老頭兒，在這裡也賣了幾十年了。”
這家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具。
“那老頭兒最喜歡和遊客閒擺。”
攝影：憂憂©一築一事
“那個是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起幹。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。
幫遊客把行李挑到輪船上，一個月，他可以賺到2000塊左右，這個收入還算穩定。年輕點的“棒棒”收入更高點，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。
“我女兒可以，她要管我。”馮師突然嘀咕了一句。
攝影：憂憂©一築一事
在朝天門待的最後時間裡，我們扎進遊客堆裡，坐在階梯上，就這樣靜靜看著——看輪船，看兩江匯流，看對面的山和建築，也看形形色色的人。
我們儘可能不錯過每一個視野中出現的人，因為在短時間內能碰上如此豐富、鮮明又極具重慶味道的人群，這在越來越現代化的城市中已逐漸走向“奢侈”。
只有朝天門，才有如此的眾生百態，才有這一個絕無僅有的“重慶”。
攝影：憂憂©一築一事
起風了，馮師獨自走下了碼頭。
江風裹挾著水面的溼氣，它們撞上轟鳴的輪渡，被螺旋槳激起的層層水花狠狠打散；它們跑進堆積著如山貨物的市場，化進了“棒棒”們黏糊糊的汗滴裡；它們又撞見了炊煙裊裊的小麵館，糾纏著熱乎的麵條進了食客的嘴......
江風也撫過馮師滄桑的臉龐，上階梯的時候，他忽然說道，“朝天門還在嘛，我為啥不能來？”
攝影：憂憂©一築一事
參考文獻：
[1]楊豔.一場關於朝天門的集體回憶[J].重慶與世界,2017(09):72-79.
[2]張馨勻. 地圖與影像中的近代重慶城市空間結構演變[D].重慶大學,2014.
[3]樑龍.重慶朝天門:老市場 新座標[J].中國紡織,2015(02):53-54.
那一座城合作諮詢QQ：448444323/3256736117
"