4月4日，黃陂甲狀腺癌患者徐金漢用毛筆書寫一個大大的“贊”，送給武漢大學中南醫院甲乳外科主任吳高鬆。
11年間，他的三次手術經歷充滿傳奇色彩。
徐金漢手書“贊”字送給吳高鬆教授表達深深謝意
2008年第一次手術，為讓醫生放心一搏，徐金漢讓家屬10餘人簽署“最強保證書”；2012年，因吳高鬆教授出國學習，患者執著等待4年才完成第二次手術；日前，患者腫瘤復發，吳高鬆通過看“動畫片”分析病情，成功為他進行了第三次手術。
目前經過三次手術，患者腫瘤已清除得非常乾淨，再發可能性很小。
第1次手術
十餘名家屬簽下“最強保證書”
65歲的徐金漢家住黃陂木蘭鄉，早在1995年，他就發現脖子上長了拇指大小的腫塊，診斷為甲狀腺癌。但因當時子女都在讀書，正是家庭開銷大的時候，作為家裡頂樑柱的徐金漢埋頭苦幹，看病便一再拖延。
2008年，子女陸續畢業工作了，徐金漢開始認真考慮看病的事。此時，他脖子上的腫瘤已長成小西瓜，連喘口氣都困難。他和老伴跑了不少大醫院，得到的答覆都是“來得太晚了，你們回去吧”。
徐金漢不放棄，輾轉找到當時還在同濟醫院工作的吳高鬆教授。
檢查顯示，患者已是甲狀腺癌局部晚期，腫瘤把頸總動脈、頸內動脈、迷走神經、喉返神經等重要血管和神經包裹在內，形成一片高壓線密佈的區域，強行剝離腫瘤很可能引起致命的大出血。
針對徐金漢的情況，全院組織了會診，討論結果是：風險太高，不建議手術。
儘管會診給出了結論，但吳高鬆和患者一樣不甘心。“雖然有手術禁忌症，但患者心肺、臟器功能良好，手術成功後患者獲益巨大，值得冒險。”他帶著徐金漢找到了醫學泰斗裘法祖院士，裘院士在慎重評估後給出了肯定意見，並將手術過程推演一遍，制定了充分的應急預案。
徐金漢深知自己病情棘手，為了給吳高鬆也吃一顆“定心丸”，他讓妻兒、叔伯等十餘名親屬共同簽署了“保證書”：同意手術，所有風險由患者和家屬承擔。
當徐金漢將這份沉甸甸的信任交到吳高鬆教授手上，吳教授也被深深觸動。2008年5月15日，6名醫護人員足足做了9個小時的手術，將患者頸部巨瘤切除。
第2次手術
患者執著等待醫生4年
4月4日，在武漢大學中南醫院，吳高鬆教授回憶，第一次手術主要是解決患者呼吸、吞嚥困難的問題。
此外，患者還有一顆小的腫瘤長在椎管動脈處，因椎管動脈被頸椎擋在後面形成一個死角，一旦出血很難止住，在第一次手術當中就暫時沒有處理。
2008年下半年，徐金漢這顆殘餘的腫瘤漸漸長到雞蛋大，他再次找尋吳高鬆教授時得知，吳教授去了美國約翰·霍普金斯大學攻讀博士後，4年後才能歸來。
“我等他。他做，我有安全感。”徐金漢說。
4年間，他時不時地輾轉通過熟人打聽吳高鬆教授的動態。2012年9月，吳高鬆教授學成回國。兩個月後，徐金漢便聞訊趕來，吳高鬆教授再次為他手術，成功幫他切除了椎管動脈處的腫瘤。
第3次手術
醫生看“動畫片”成功手術
今年3月19日，徐金漢發現自己左頸部又冒出幾個腫塊。他再次來到武漢大學中南醫院甲狀腺乳腺外科尋找吳高鬆教授。
因他的情況特殊，吳高鬆教授運用三維重建技術，根據他的CT數據，製作出“動畫片”，通過“動畫片”的播放來判斷腫瘤的確切位置以及其與大血管的關係，精準制訂手術方案，以最小的創傷進行術中精準切除。
3月27日，吳高鬆教授成功為徐金漢做左頸淋巴結清掃術，清掃了10餘個大大小小的淋巴結。術後，徐金漢恢復良好。
四年等待
感動但不提倡
談起與徐金漢11年的醫患緣分，吳高鬆教授坦言，患者4年不手術只為等自己，自己非常感動，但並不提倡。
不少人因甲狀腺癌是惰性癌放鬆警惕，但根據國家癌症中心2019年最新數據，我國甲狀腺癌5年生存率為84.3%，而在歐美國家，這一比例為98.2%。
甲狀腺癌若想取得好的治療效果，貴在早診早治。
來源：武漢晚報
採寫：記者武葉 通訊員楊麗麗
編輯 | 張劍 版式+製圖 | 張劍 校讀 | 張劍 值班主編 | 陳婷南