後悔這種心情，本質上是為自己過去的愚蠢而憤怒。
站在線性變化的時間下游，遙遙地對著來路吹鼻子瞪眼。若是發洩不出來，心火焦灼，燒傷肺腑；若是發洩出來，仔細一想，亦不過是自我貶損。在一年前選文科的時候，我絕對想不到會因此一嘗如此兩難的苦果。那時曾引以為豪的義無反顧，現在都成了辛辣諷刺的絕妙註腳，翔實可靠。
初中一直被泡在理科競賽的苦水裡，泡得我腫脹酸澀，加之與文科的距離感產生的朦朧美，有如水中望月的不真切，一推一拉。我在理科班待了一個學年後，選擇了變道，後來的事實告訴我，叫脫軌也不為過。班主任問我為什麼，“理科學不起”。當時回答得潦草隨意，而隨著日月推移，這句話愈發被擦拭得鋥亮骨感，昭示著現實的蒼白。
剛轉班的時候，我還會為班級的運動會提筆寫下“史接洪荒，政濟世蒼，地察四海，人文安邦”這種燙嘴的口號；而今想起只覺輕狂滑稽，徒有一身疲憊，像是被蛀空的牙齒。誰偷走了我的溫度？
我以為我會在歷史課上演繹時空變幻，會在政治課上縱橫家國事務，會在地理課上旅次大山大河，但終究只是我的以為。文科班的文科，竟不如一些理科班在準備學考時的水平。為了學文科，我轉到文科班，誰知兩者沒有瓜葛——文科班的“文科”二字只是體面的前綴，更別提語數外了。
我開始在課堂上頻頻發呆，心中暗罵“胎教水平的題”“義務教育只有九年，你已經可以去搬磚了”云云，放任目光隨著天空的飛鳥畫弧線，一片片數出窗外的黃葉今昔幾何。無可辯駁，我所不能接受的高中文科現實，其真實性遠大於我腦海中的意淫。它真實得稜角分明、清晰可見，並且在“成績太差了我要去學文科”“背，就有”諸如評論裡越發被證明：高中的文科，不值錢。
我害怕我會習慣於這種不能接受的生活，並和它相處甚好，在緩緩升溫的水中變成逸豫亡身的青蛙。所幸的是，我還敢撞一撞南牆，撞一撞一輪複習中的政治單元考。那是一道八分的大題，可材料只有貧瘠的兩行少兩個字，瑟瑟地縮在碩大的題號和分值之下。
它可憐的狀貌冷不防地刺了我一下，苦苦經營的自尊一下子漏掉了一年以來我自己給自己鼓的氣。“政治認同、科學精神、法治意識、公共參與”，政治學科核心素養在這道默寫題前羞愧難當。我撕下一張便利貼，又撕下一張，信手寫了些，大抵是抨擊這道題如何閹割政治學科的價值和政治組老師出卷隨意，然後在旁邊用紅筆自批扣八分。
當時並沒有任何害怕，或許是因為打心底裡覺得自己在做某些正確的事，甚至有些期待這顆石子會濺起怎樣的波瀾。後來才明白，是非莫辯才是生活常態，正如灰色在白底下顯黑，黑底下顯白。
政治老師是名哲學碩士，步入中年而不油膩的男子，平時穿素淨的藏青色外套，內搭一件格子衫，以及他親口承認的“五雙一樣的”皮鞋，可愛得讓人想捏一下他的臉。就是這樣一個政治老師，在看完我的卷子後，請我去學校旁邊的購物中心吃了頓飯。
店內的裝潢對得起它的昂貴，高高低低的黃色燈束略顯黯淡，給我尷尬的神色留有一絲躲藏的餘地。他說他很中意這家店，偶爾會帶他的兒子來吃，我絞著手，一時無言。飯菜熱騰騰地冒氣，老師也騰騰地冒出思緒，卻拿來給我下飯。無數句“多吃點”細細地切碎了他中午找我出來想說的話，聽得我恍惚。不動筷子，對不起他的“多吃點”；動筷子，對不起他的心裡話。我只好機械地果腹，認真地想。
他也不想改全班五十個人的默寫，這麼八股，這麼條條框框。普魯塔克仍行駛著特修斯之船沉浮於汪洋，阿基里斯仍和那隻烏龜永無止境地賽跑，芝諾的箭鏃仍在靜止和運動中搖擺，他放不下。可是，他怎麼會來教高中政治呢？
“這個專業工作他媽的找不到……”他突然夾了一大口菜，堵上空洞洞的嘴，慢慢地嚼。
“但是沒有關係，因為我理解了。”全都嚥下去之後，他說。
他問我有沒有讀過王小波的《一隻特立獨行的豬》。他說，王小波是一隻特立獨行的豬，他妻子李銀河也是。
“但他們都是站在很高的角度俯瞰這個世界的。”他看我停箸良久，往我碗裡添了塊肉。
“這個世界，有它的摩擦力。”他把盛牛肉的碟子轉了小半圈，讓肉最好的那一面對著我。老師所理解的，也就是這個摩擦力吧。我只能從這簡簡單單的三個字裡窺視他的來路，腳印深深淺淺。
我能怪誰嗎？對翻滾於分數的他們、選擇文科作為避風港的他們進行指責，看似在拿我身上某些優越的條件去給他們戴帽子——可誰來對我的白月光愧疚呢？我那變成了飯沾子的白月光！“理科學不起”對於他們來說是赤裸裸冷冰冰的現實，他們沒有辦法，這是他們承受的摩擦力。
“理科學不起”的人自然會集中在文科裡，我沒有辦法，這大概是我現在所受到的摩擦力。每個人都被蹭得脫去一層又一層的皮，血肉模糊。包括我的政治老師，在月亮和六便士的兩岸中難以擺渡。
“沒關係的，考試和學習，是兩件事情。”擦完嘴巴，他如此安慰我。
我贊同。我也只能贊同。我不瞭解教育體制，也不知道該如何改變，我所能做的，便是和這個充滿摩擦力的世界達成一定程度的和解，遵從但不服從，相處甚好但絕不接受，像政治老師叮囑我的“多讀書”，成為那隻在雲端裡看世界的“豬”。
世界繼續運行，我保留繭。或許世界會因為一群振翅的蝴蝶而報之以春天。
記敘文組 作者：陳卓揚 作品ID ：100115