記得是在小學三年級，我偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，心裡竟有一份巨大幽沉、至今猶不能忘的隱痛。為什麼痛呢？因為你知道，你的好朋友都在那裡，而你偏不在，於是你痴痴地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裡捱罵嗎？他們到底在幹什麼呢？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！
於是，開始喜歡點名。大清早，大家都坐得好好的，老師叫：“×××！”“在！”正經而清脆，彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，有一個孩子“在”這裡。
回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。
人們心中的神明，也無非是由於其“昔在、今在、恆在”，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“只能出現於這個時間和空間”感到另一種可貴，彷彿我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空中，卻也是不可缺少的一塊。
其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不是基於我在這裡、剛好你也在這裡的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣份嗎？
有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到英國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干曲》作為開幕曲。在一站復一站的陌生城市裡，舞臺上的碧色綢子抖出粼粼水波，唐人樂府悠然導出：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”渺渺煙波裡，只因擦肩而過，只因你在清風我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球對個體生命來說又實在太大，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生、他年所葬的故里。好年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在的啊！
我喜歡讓自己是一個“緊急待命”的人，隨時能說：“我在，我在這裡！”
那是端午節的晚上，在澎湖的小離島。為了紀念屈原，漁人那一天不出海。小學校長陪著我們和參加家人會的漁民朋友吃飯。那些面對臺北人和讀書人自覺卑微的漁人，一喝了酒，竟人人急著說起話來，說他們沒有淡水的日子怎麼苦，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產，也不要天天開船到別的島上去搬運淡水……而他們嘴裡所說的淡水，在臺北人看來，也只不過是鹹澀難嚥的怪味水罷了——但是對於他們卻是遙不可及的美夢。
我們原來只是想去捐書，只是想為孩子們設置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！我能為他們做什麼？同盞共飲的黃昏，也許什麼都不能，但至少我在這裡，在傾聽，在思索我能做的事……
《舊約.創世紀》裡，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：“亞當，你在哪裡？”他噤而不答。如果是我，我會走出，說：“上帝，我在，我在這裡，請你看著我，我在這裡。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遂順祥和，也有我的叛逆乖戾，我在我無限的求真求美的夢裡，也在我脆弱的人性裡。上帝啊，俯察我，我在這裡。”
“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室裡。
幾年前，我在山裡說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：
“樹在，山在，大地在，歲月在，我在。你還要怎樣更好的世界？”
