'張充和的瀟灑一生 | 民國最後的閨秀'
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
4.張充和與沈尹默夫婦。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
1940年張充和轉往重慶，任職教育部音樂教育委員會，從事古典音樂和崑曲曲譜研究。張充和在重慶常參加勞軍演出，主演崑曲《遊園驚夢》，在文化界引起轟動，章士釗作了七言志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，並抄正託友人交給張充和。章士釗愛才，把張充和譽為才女蔡文姬；沈尹默成了張充和的老師，張充和跟著他學習書法。沈尹默教張充和臨碑帖，張充和回憶：“針對我小楷鬆懈無體的毛病，他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說明原委，及至讀到他的《二王法書管窺》才知二王不是輕易學的。”（注2）“懸腕”“用腦子寫字”“向孃家學”（注3）等都是沈尹默在非常時期的獨特教授之法，給充和以無盡的想象。張充和以沈尹默的七絕“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生”為靈感，在鄭泉白的書房畫了幅《仕女圖》。這件在鄭泉白“強迫”下完成的作品，之後還引出一段傳奇故事。晚年張充和把自己保存的沈尹默書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。
帖學大師沈尹默
沈尹默（1883—1971），原名君默，字中、秋明，號君墨，別號鬼谷子，浙江湖州人，著名學者、詩人、書法家和教育家。他出身吳興望族，自小受詩書薰染，私塾老師皆為飽學之士。後遊學日本，歸國後執教於北京大學，並參加《新青年》的活動，提倡新文學，發表新詩。後由蔡元培、李石曾推薦，出任河北省教育廳廳長、北平大學校長等職。抗戰期間應監察院院長於右任之邀，到重慶任監察院委員。1949年後曾任中央文史館副館長，當選為第三屆全國人民代表大會代表。沈尹默書法成就極高，他遍臨百家，真正細緻入微地體察古人妙處，在筆法上完成了自己的突破性飛躍，對當時書法風氣的走向有重要影響。理論著作有《談書法》《書法論》《二王法書管窺》等。
與傅漢思的跨國之戀
抗戰勝利後，沈從文一家回到北平，張充和先回到蘇州，安定後不久，1947年回到北平，居住在沈從文家。張充和在北平期間主要在北京大學代課，教崑曲和書法。1948年3月，居住在中老胡同32號的沈從文家迎來了一位洋客人——傅漢思，他的到來改變了張充和的一生。
傅漢思1916年出生於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國，在英國待了一陣子，然後在美國加州定居。傅漢思獲得了西班牙文學學位，同時他也精通德、法、英、意大利文學。他被胡適從美國邀請到北京大學任教，後經曾在美國留學多年的季羨林介紹，認識了他久仰的沈從文。在與沈家交往的過程中，傅漢思見到了張充和，張充和的一身古意立即吸引了他的注意。此時張充和已經35歲，在此之前她的石榴裙下尾隨著一批追求者，但充和無意於他們。詩人卞之琳是其中一位用情很專者，他為張充和寫了不少詩歌，如那首著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳對張充和一生不能忘情，只是張充和對這種拖泥帶水、像猜謎般的愛情不感興趣，最終是他“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
4.張充和與沈尹默夫婦。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
1940年張充和轉往重慶，任職教育部音樂教育委員會，從事古典音樂和崑曲曲譜研究。張充和在重慶常參加勞軍演出，主演崑曲《遊園驚夢》，在文化界引起轟動，章士釗作了七言志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，並抄正託友人交給張充和。章士釗愛才，把張充和譽為才女蔡文姬；沈尹默成了張充和的老師，張充和跟著他學習書法。沈尹默教張充和臨碑帖，張充和回憶：“針對我小楷鬆懈無體的毛病，他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說明原委，及至讀到他的《二王法書管窺》才知二王不是輕易學的。”（注2）“懸腕”“用腦子寫字”“向孃家學”（注3）等都是沈尹默在非常時期的獨特教授之法，給充和以無盡的想象。張充和以沈尹默的七絕“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生”為靈感，在鄭泉白的書房畫了幅《仕女圖》。這件在鄭泉白“強迫”下完成的作品，之後還引出一段傳奇故事。晚年張充和把自己保存的沈尹默書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。
帖學大師沈尹默
沈尹默（1883—1971），原名君默，字中、秋明，號君墨，別號鬼谷子，浙江湖州人，著名學者、詩人、書法家和教育家。他出身吳興望族，自小受詩書薰染，私塾老師皆為飽學之士。後遊學日本，歸國後執教於北京大學，並參加《新青年》的活動，提倡新文學，發表新詩。後由蔡元培、李石曾推薦，出任河北省教育廳廳長、北平大學校長等職。抗戰期間應監察院院長於右任之邀，到重慶任監察院委員。1949年後曾任中央文史館副館長，當選為第三屆全國人民代表大會代表。沈尹默書法成就極高，他遍臨百家，真正細緻入微地體察古人妙處，在筆法上完成了自己的突破性飛躍，對當時書法風氣的走向有重要影響。理論著作有《談書法》《書法論》《二王法書管窺》等。
與傅漢思的跨國之戀
抗戰勝利後，沈從文一家回到北平，張充和先回到蘇州，安定後不久，1947年回到北平，居住在沈從文家。張充和在北平期間主要在北京大學代課，教崑曲和書法。1948年3月，居住在中老胡同32號的沈從文家迎來了一位洋客人——傅漢思，他的到來改變了張充和的一生。
傅漢思1916年出生於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國，在英國待了一陣子，然後在美國加州定居。傅漢思獲得了西班牙文學學位，同時他也精通德、法、英、意大利文學。他被胡適從美國邀請到北京大學任教，後經曾在美國留學多年的季羨林介紹，認識了他久仰的沈從文。在與沈家交往的過程中，傅漢思見到了張充和，張充和的一身古意立即吸引了他的注意。此時張充和已經35歲，在此之前她的石榴裙下尾隨著一批追求者，但充和無意於他們。詩人卞之琳是其中一位用情很專者，他為張充和寫了不少詩歌，如那首著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳對張充和一生不能忘情，只是張充和對這種拖泥帶水、像猜謎般的愛情不感興趣，最終是他“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。
5.張充和與傅漢思結婚照
傅漢思的溫文爾雅、簡單直接吸引著張充和，從她書法裡的氣和勢、力和道，以及她在崑曲裡的吐、納、抑、揚便能明白幾分。因為張充和，傅漢思深入研究古典文學；因為傅漢思，張充和開始介入柴米油鹽。他們於1948年11月19日在北平成婚，舉辦了一箇中西結合的儀式，張充和較為滿意：“儀式簡單、莊嚴、肅穆。採取宗教儀式之初意，為因美國法律，只承認此種方式。然而倒正合我簡單莊重的意思。”（注4）此時的北平上空不時傳來軍機的轟鳴，長江以北的局勢已經改變。因接到美國大使館領事員緊急撤離的通知，他們於1949年1月從上海乘船去了美國。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
4.張充和與沈尹默夫婦。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
1940年張充和轉往重慶，任職教育部音樂教育委員會，從事古典音樂和崑曲曲譜研究。張充和在重慶常參加勞軍演出，主演崑曲《遊園驚夢》，在文化界引起轟動，章士釗作了七言志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，並抄正託友人交給張充和。章士釗愛才，把張充和譽為才女蔡文姬；沈尹默成了張充和的老師，張充和跟著他學習書法。沈尹默教張充和臨碑帖，張充和回憶：“針對我小楷鬆懈無體的毛病，他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說明原委，及至讀到他的《二王法書管窺》才知二王不是輕易學的。”（注2）“懸腕”“用腦子寫字”“向孃家學”（注3）等都是沈尹默在非常時期的獨特教授之法，給充和以無盡的想象。張充和以沈尹默的七絕“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生”為靈感，在鄭泉白的書房畫了幅《仕女圖》。這件在鄭泉白“強迫”下完成的作品，之後還引出一段傳奇故事。晚年張充和把自己保存的沈尹默書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。
帖學大師沈尹默
沈尹默（1883—1971），原名君默，字中、秋明，號君墨，別號鬼谷子，浙江湖州人，著名學者、詩人、書法家和教育家。他出身吳興望族，自小受詩書薰染，私塾老師皆為飽學之士。後遊學日本，歸國後執教於北京大學，並參加《新青年》的活動，提倡新文學，發表新詩。後由蔡元培、李石曾推薦，出任河北省教育廳廳長、北平大學校長等職。抗戰期間應監察院院長於右任之邀，到重慶任監察院委員。1949年後曾任中央文史館副館長，當選為第三屆全國人民代表大會代表。沈尹默書法成就極高，他遍臨百家，真正細緻入微地體察古人妙處，在筆法上完成了自己的突破性飛躍，對當時書法風氣的走向有重要影響。理論著作有《談書法》《書法論》《二王法書管窺》等。
與傅漢思的跨國之戀
抗戰勝利後，沈從文一家回到北平，張充和先回到蘇州，安定後不久，1947年回到北平，居住在沈從文家。張充和在北平期間主要在北京大學代課，教崑曲和書法。1948年3月，居住在中老胡同32號的沈從文家迎來了一位洋客人——傅漢思，他的到來改變了張充和的一生。
傅漢思1916年出生於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國，在英國待了一陣子，然後在美國加州定居。傅漢思獲得了西班牙文學學位，同時他也精通德、法、英、意大利文學。他被胡適從美國邀請到北京大學任教，後經曾在美國留學多年的季羨林介紹，認識了他久仰的沈從文。在與沈家交往的過程中，傅漢思見到了張充和，張充和的一身古意立即吸引了他的注意。此時張充和已經35歲，在此之前她的石榴裙下尾隨著一批追求者，但充和無意於他們。詩人卞之琳是其中一位用情很專者，他為張充和寫了不少詩歌，如那首著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳對張充和一生不能忘情，只是張充和對這種拖泥帶水、像猜謎般的愛情不感興趣，最終是他“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。
5.張充和與傅漢思結婚照
傅漢思的溫文爾雅、簡單直接吸引著張充和，從她書法裡的氣和勢、力和道，以及她在崑曲裡的吐、納、抑、揚便能明白幾分。因為張充和，傅漢思深入研究古典文學；因為傅漢思，張充和開始介入柴米油鹽。他們於1948年11月19日在北平成婚，舉辦了一箇中西結合的儀式，張充和較為滿意：“儀式簡單、莊嚴、肅穆。採取宗教儀式之初意，為因美國法律，只承認此種方式。然而倒正合我簡單莊重的意思。”（注4）此時的北平上空不時傳來軍機的轟鳴，長江以北的局勢已經改變。因接到美國大使館領事員緊急撤離的通知，他們於1949年1月從上海乘船去了美國。
6.張充和與傅漢思，張充和在吹笛子。圖片來源/ 取自西泠印社2017春拍圖錄《從梅蘭芳到張充和：中國
異國他鄉的崑曲夢
到了美國，他們開始了新的生活。1949至1959年，傅漢思在加州大學伯克利分校工作，張充和任職該校東亞圖書館。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教授，兩年後被耶魯大學東亞系聘為教授，舉家遷往康涅狄格州，定居漢姆頓，張充和開始在耶魯大學藝術學院教授中國書法，直至1985年退休。在美期間，年邁的師長和老朋友常來拜訪，他們探討古典文學，唱和崑曲。她在家信中提及與趙元任、胡適、陳世驤、李方桂等人的交往，甚感溫馨。這種人際溫情或許是張充和在美國堅持下去的一個原因。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
4.張充和與沈尹默夫婦。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
1940年張充和轉往重慶，任職教育部音樂教育委員會，從事古典音樂和崑曲曲譜研究。張充和在重慶常參加勞軍演出，主演崑曲《遊園驚夢》，在文化界引起轟動，章士釗作了七言志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，並抄正託友人交給張充和。章士釗愛才，把張充和譽為才女蔡文姬；沈尹默成了張充和的老師，張充和跟著他學習書法。沈尹默教張充和臨碑帖，張充和回憶：“針對我小楷鬆懈無體的毛病，他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說明原委，及至讀到他的《二王法書管窺》才知二王不是輕易學的。”（注2）“懸腕”“用腦子寫字”“向孃家學”（注3）等都是沈尹默在非常時期的獨特教授之法，給充和以無盡的想象。張充和以沈尹默的七絕“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生”為靈感，在鄭泉白的書房畫了幅《仕女圖》。這件在鄭泉白“強迫”下完成的作品，之後還引出一段傳奇故事。晚年張充和把自己保存的沈尹默書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。
帖學大師沈尹默
沈尹默（1883—1971），原名君默，字中、秋明，號君墨，別號鬼谷子，浙江湖州人，著名學者、詩人、書法家和教育家。他出身吳興望族，自小受詩書薰染，私塾老師皆為飽學之士。後遊學日本，歸國後執教於北京大學，並參加《新青年》的活動，提倡新文學，發表新詩。後由蔡元培、李石曾推薦，出任河北省教育廳廳長、北平大學校長等職。抗戰期間應監察院院長於右任之邀，到重慶任監察院委員。1949年後曾任中央文史館副館長，當選為第三屆全國人民代表大會代表。沈尹默書法成就極高，他遍臨百家，真正細緻入微地體察古人妙處，在筆法上完成了自己的突破性飛躍，對當時書法風氣的走向有重要影響。理論著作有《談書法》《書法論》《二王法書管窺》等。
與傅漢思的跨國之戀
抗戰勝利後，沈從文一家回到北平，張充和先回到蘇州，安定後不久，1947年回到北平，居住在沈從文家。張充和在北平期間主要在北京大學代課，教崑曲和書法。1948年3月，居住在中老胡同32號的沈從文家迎來了一位洋客人——傅漢思，他的到來改變了張充和的一生。
傅漢思1916年出生於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國，在英國待了一陣子，然後在美國加州定居。傅漢思獲得了西班牙文學學位，同時他也精通德、法、英、意大利文學。他被胡適從美國邀請到北京大學任教，後經曾在美國留學多年的季羨林介紹，認識了他久仰的沈從文。在與沈家交往的過程中，傅漢思見到了張充和，張充和的一身古意立即吸引了他的注意。此時張充和已經35歲，在此之前她的石榴裙下尾隨著一批追求者，但充和無意於他們。詩人卞之琳是其中一位用情很專者，他為張充和寫了不少詩歌，如那首著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳對張充和一生不能忘情，只是張充和對這種拖泥帶水、像猜謎般的愛情不感興趣，最終是他“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。
5.張充和與傅漢思結婚照
傅漢思的溫文爾雅、簡單直接吸引著張充和，從她書法裡的氣和勢、力和道，以及她在崑曲裡的吐、納、抑、揚便能明白幾分。因為張充和，傅漢思深入研究古典文學；因為傅漢思，張充和開始介入柴米油鹽。他們於1948年11月19日在北平成婚，舉辦了一箇中西結合的儀式，張充和較為滿意：“儀式簡單、莊嚴、肅穆。採取宗教儀式之初意，為因美國法律，只承認此種方式。然而倒正合我簡單莊重的意思。”（注4）此時的北平上空不時傳來軍機的轟鳴，長江以北的局勢已經改變。因接到美國大使館領事員緊急撤離的通知，他們於1949年1月從上海乘船去了美國。
6.張充和與傅漢思，張充和在吹笛子。圖片來源/ 取自西泠印社2017春拍圖錄《從梅蘭芳到張充和：中國
異國他鄉的崑曲夢
到了美國，他們開始了新的生活。1949至1959年，傅漢思在加州大學伯克利分校工作，張充和任職該校東亞圖書館。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教授，兩年後被耶魯大學東亞系聘為教授，舉家遷往康涅狄格州，定居漢姆頓，張充和開始在耶魯大學藝術學院教授中國書法，直至1985年退休。在美期間，年邁的師長和老朋友常來拜訪，他們探討古典文學，唱和崑曲。她在家信中提及與趙元任、胡適、陳世驤、李方桂等人的交往，甚感溫馨。這種人際溫情或許是張充和在美國堅持下去的一個原因。
7.張元和飾柳夢梅，張充和飾杜麗娘。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊妹》
張充和一到美國，便開始了她的崑曲行動。在美國唱崑曲面臨很多困難，但她都一一解決：沒有人會吹笛子，她自己先錄好錄音，演出時再放，還自制金屬笛子，特製“鴛鴦笛”；無人幫忙梳頭做頭面，就自己動手做一種“軟木頭”臨時套頭上。她總是竭盡所能，很快便進入曲人的角色。她組織演出，舉辦學術演講，長期擔任美國崑曲學會顧問，為在西方介紹中國戲曲作出了貢獻。為了讓崑曲在美國傳下去，她培養女兒傅艾瑪（傅以謨）學習崑曲，母女同臺演“雙簧”；還培養了一些學生，如她在耶魯大學教的研究生宣立敦，與她同臺演出崑曲《學堂》，贏得喝彩。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
4.張充和與沈尹默夫婦。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
1940年張充和轉往重慶，任職教育部音樂教育委員會，從事古典音樂和崑曲曲譜研究。張充和在重慶常參加勞軍演出，主演崑曲《遊園驚夢》，在文化界引起轟動，章士釗作了七言志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，並抄正託友人交給張充和。章士釗愛才，把張充和譽為才女蔡文姬；沈尹默成了張充和的老師，張充和跟著他學習書法。沈尹默教張充和臨碑帖，張充和回憶：“針對我小楷鬆懈無體的毛病，他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說明原委，及至讀到他的《二王法書管窺》才知二王不是輕易學的。”（注2）“懸腕”“用腦子寫字”“向孃家學”（注3）等都是沈尹默在非常時期的獨特教授之法，給充和以無盡的想象。張充和以沈尹默的七絕“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生”為靈感，在鄭泉白的書房畫了幅《仕女圖》。這件在鄭泉白“強迫”下完成的作品，之後還引出一段傳奇故事。晚年張充和把自己保存的沈尹默書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。
帖學大師沈尹默
沈尹默（1883—1971），原名君默，字中、秋明，號君墨，別號鬼谷子，浙江湖州人，著名學者、詩人、書法家和教育家。他出身吳興望族，自小受詩書薰染，私塾老師皆為飽學之士。後遊學日本，歸國後執教於北京大學，並參加《新青年》的活動，提倡新文學，發表新詩。後由蔡元培、李石曾推薦，出任河北省教育廳廳長、北平大學校長等職。抗戰期間應監察院院長於右任之邀，到重慶任監察院委員。1949年後曾任中央文史館副館長，當選為第三屆全國人民代表大會代表。沈尹默書法成就極高，他遍臨百家，真正細緻入微地體察古人妙處，在筆法上完成了自己的突破性飛躍，對當時書法風氣的走向有重要影響。理論著作有《談書法》《書法論》《二王法書管窺》等。
與傅漢思的跨國之戀
抗戰勝利後，沈從文一家回到北平，張充和先回到蘇州，安定後不久，1947年回到北平，居住在沈從文家。張充和在北平期間主要在北京大學代課，教崑曲和書法。1948年3月，居住在中老胡同32號的沈從文家迎來了一位洋客人——傅漢思，他的到來改變了張充和的一生。
傅漢思1916年出生於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國，在英國待了一陣子，然後在美國加州定居。傅漢思獲得了西班牙文學學位，同時他也精通德、法、英、意大利文學。他被胡適從美國邀請到北京大學任教，後經曾在美國留學多年的季羨林介紹，認識了他久仰的沈從文。在與沈家交往的過程中，傅漢思見到了張充和，張充和的一身古意立即吸引了他的注意。此時張充和已經35歲，在此之前她的石榴裙下尾隨著一批追求者，但充和無意於他們。詩人卞之琳是其中一位用情很專者，他為張充和寫了不少詩歌，如那首著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳對張充和一生不能忘情，只是張充和對這種拖泥帶水、像猜謎般的愛情不感興趣，最終是他“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。
5.張充和與傅漢思結婚照
傅漢思的溫文爾雅、簡單直接吸引著張充和，從她書法裡的氣和勢、力和道，以及她在崑曲裡的吐、納、抑、揚便能明白幾分。因為張充和，傅漢思深入研究古典文學；因為傅漢思，張充和開始介入柴米油鹽。他們於1948年11月19日在北平成婚，舉辦了一箇中西結合的儀式，張充和較為滿意：“儀式簡單、莊嚴、肅穆。採取宗教儀式之初意，為因美國法律，只承認此種方式。然而倒正合我簡單莊重的意思。”（注4）此時的北平上空不時傳來軍機的轟鳴，長江以北的局勢已經改變。因接到美國大使館領事員緊急撤離的通知，他們於1949年1月從上海乘船去了美國。
6.張充和與傅漢思，張充和在吹笛子。圖片來源/ 取自西泠印社2017春拍圖錄《從梅蘭芳到張充和：中國
異國他鄉的崑曲夢
到了美國，他們開始了新的生活。1949至1959年，傅漢思在加州大學伯克利分校工作，張充和任職該校東亞圖書館。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教授，兩年後被耶魯大學東亞系聘為教授，舉家遷往康涅狄格州，定居漢姆頓，張充和開始在耶魯大學藝術學院教授中國書法，直至1985年退休。在美期間，年邁的師長和老朋友常來拜訪，他們探討古典文學，唱和崑曲。她在家信中提及與趙元任、胡適、陳世驤、李方桂等人的交往，甚感溫馨。這種人際溫情或許是張充和在美國堅持下去的一個原因。
7.張元和飾柳夢梅，張充和飾杜麗娘。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊妹》
張充和一到美國，便開始了她的崑曲行動。在美國唱崑曲面臨很多困難，但她都一一解決：沒有人會吹笛子，她自己先錄好錄音，演出時再放，還自制金屬笛子，特製“鴛鴦笛”；無人幫忙梳頭做頭面，就自己動手做一種“軟木頭”臨時套頭上。她總是竭盡所能，很快便進入曲人的角色。她組織演出，舉辦學術演講，長期擔任美國崑曲學會顧問，為在西方介紹中國戲曲作出了貢獻。為了讓崑曲在美國傳下去，她培養女兒傅艾瑪（傅以謨）學習崑曲，母女同臺演“雙簧”；還培養了一些學生，如她在耶魯大學教的研究生宣立敦，與她同臺演出崑曲《學堂》，贏得喝彩。
8.張充和自題《小園即事》
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
4.張充和與沈尹默夫婦。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
1940年張充和轉往重慶，任職教育部音樂教育委員會，從事古典音樂和崑曲曲譜研究。張充和在重慶常參加勞軍演出，主演崑曲《遊園驚夢》，在文化界引起轟動，章士釗作了七言志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，並抄正託友人交給張充和。章士釗愛才，把張充和譽為才女蔡文姬；沈尹默成了張充和的老師，張充和跟著他學習書法。沈尹默教張充和臨碑帖，張充和回憶：“針對我小楷鬆懈無體的毛病，他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說明原委，及至讀到他的《二王法書管窺》才知二王不是輕易學的。”（注2）“懸腕”“用腦子寫字”“向孃家學”（注3）等都是沈尹默在非常時期的獨特教授之法，給充和以無盡的想象。張充和以沈尹默的七絕“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生”為靈感，在鄭泉白的書房畫了幅《仕女圖》。這件在鄭泉白“強迫”下完成的作品，之後還引出一段傳奇故事。晚年張充和把自己保存的沈尹默書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。
帖學大師沈尹默
沈尹默（1883—1971），原名君默，字中、秋明，號君墨，別號鬼谷子，浙江湖州人，著名學者、詩人、書法家和教育家。他出身吳興望族，自小受詩書薰染，私塾老師皆為飽學之士。後遊學日本，歸國後執教於北京大學，並參加《新青年》的活動，提倡新文學，發表新詩。後由蔡元培、李石曾推薦，出任河北省教育廳廳長、北平大學校長等職。抗戰期間應監察院院長於右任之邀，到重慶任監察院委員。1949年後曾任中央文史館副館長，當選為第三屆全國人民代表大會代表。沈尹默書法成就極高，他遍臨百家，真正細緻入微地體察古人妙處，在筆法上完成了自己的突破性飛躍，對當時書法風氣的走向有重要影響。理論著作有《談書法》《書法論》《二王法書管窺》等。
與傅漢思的跨國之戀
抗戰勝利後，沈從文一家回到北平，張充和先回到蘇州，安定後不久，1947年回到北平，居住在沈從文家。張充和在北平期間主要在北京大學代課，教崑曲和書法。1948年3月，居住在中老胡同32號的沈從文家迎來了一位洋客人——傅漢思，他的到來改變了張充和的一生。
傅漢思1916年出生於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國，在英國待了一陣子，然後在美國加州定居。傅漢思獲得了西班牙文學學位，同時他也精通德、法、英、意大利文學。他被胡適從美國邀請到北京大學任教，後經曾在美國留學多年的季羨林介紹，認識了他久仰的沈從文。在與沈家交往的過程中，傅漢思見到了張充和，張充和的一身古意立即吸引了他的注意。此時張充和已經35歲，在此之前她的石榴裙下尾隨著一批追求者，但充和無意於他們。詩人卞之琳是其中一位用情很專者，他為張充和寫了不少詩歌，如那首著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳對張充和一生不能忘情，只是張充和對這種拖泥帶水、像猜謎般的愛情不感興趣，最終是他“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。
5.張充和與傅漢思結婚照
傅漢思的溫文爾雅、簡單直接吸引著張充和，從她書法裡的氣和勢、力和道，以及她在崑曲裡的吐、納、抑、揚便能明白幾分。因為張充和，傅漢思深入研究古典文學；因為傅漢思，張充和開始介入柴米油鹽。他們於1948年11月19日在北平成婚，舉辦了一箇中西結合的儀式，張充和較為滿意：“儀式簡單、莊嚴、肅穆。採取宗教儀式之初意，為因美國法律，只承認此種方式。然而倒正合我簡單莊重的意思。”（注4）此時的北平上空不時傳來軍機的轟鳴，長江以北的局勢已經改變。因接到美國大使館領事員緊急撤離的通知，他們於1949年1月從上海乘船去了美國。
6.張充和與傅漢思，張充和在吹笛子。圖片來源/ 取自西泠印社2017春拍圖錄《從梅蘭芳到張充和：中國
異國他鄉的崑曲夢
到了美國，他們開始了新的生活。1949至1959年，傅漢思在加州大學伯克利分校工作，張充和任職該校東亞圖書館。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教授，兩年後被耶魯大學東亞系聘為教授，舉家遷往康涅狄格州，定居漢姆頓，張充和開始在耶魯大學藝術學院教授中國書法，直至1985年退休。在美期間，年邁的師長和老朋友常來拜訪，他們探討古典文學，唱和崑曲。她在家信中提及與趙元任、胡適、陳世驤、李方桂等人的交往，甚感溫馨。這種人際溫情或許是張充和在美國堅持下去的一個原因。
7.張元和飾柳夢梅，張充和飾杜麗娘。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊妹》
張充和一到美國，便開始了她的崑曲行動。在美國唱崑曲面臨很多困難，但她都一一解決：沒有人會吹笛子，她自己先錄好錄音，演出時再放，還自制金屬笛子，特製“鴛鴦笛”；無人幫忙梳頭做頭面，就自己動手做一種“軟木頭”臨時套頭上。她總是竭盡所能，很快便進入曲人的角色。她組織演出，舉辦學術演講，長期擔任美國崑曲學會顧問，為在西方介紹中國戲曲作出了貢獻。為了讓崑曲在美國傳下去，她培養女兒傅艾瑪（傅以謨）學習崑曲，母女同臺演“雙簧”；還培養了一些學生，如她在耶魯大學教的研究生宣立敦，與她同臺演出崑曲《學堂》，贏得喝彩。
8.張充和自題《小園即事》
9.張充和，《小園即事》（之三）冊頁。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
書法是張充和一生的愛好，在美國她堅持練習書法，有時寫累了就畫畫。她的繪畫作品不少，但留下來的很少，因她對自己的作品多不滿意。《小園即事》冊頁是張充和的得意之作，詩、書、畫合璧，堪稱“三絕”。冊頁共有山水十九開，對題詩詞十九開，共三十八開。無論是白雲繚繞的山巒，還是河邊的垂柳，皆信手點染，不拘一格，清新可愛。小園是張充和在北港家中後院開拓的園子，她在小園裡揮鍬剷土、搬石固基，種花卉、蔬菜和竹子，樂此不疲。小園寄託著張充和童年種下的一個祕密，不管是合肥的公館還是蘇州家居的小園，都是她的“思鄉情結”。她寫下了十首《小園即事》，其中一首為：
窺戶飢禽未有家，不難相與憶中華。
一冬雨雪三秋葉，可有春泥再種花。
等了30年，1979年張充和與傅漢思回到了故土，在蘇州老家，與家人們回憶往事、聽崑曲。之後便不間斷地回國訪親問友，還舉辦展覽、參加崑曲演出。如1986年與姐姐元和參加北京舉辦的“紀念湯顯祖逝世三百七十週年”大型公演，在政協禮堂演出《遊園驚夢》；2004年秋攜50件畢生創作的書畫精品在北京、蘇州兩地舉辦書畫展，並在蘇州小住幾日，這是她最後一次回家。
葉聖陶曾說過：“九如巷張家的四姐妹，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身安徽合肥的官宦世家。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察史。父親張冀牖，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培也有交往。張家四姐妹個個博覽群書、才華橫溢，所嫁皆為名人：張元和嫁給了崑曲名角顧傳玠，張允和嫁給了語言文字學家周有光，張兆和嫁給了文學家沈從文，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹有的精於詩詞格律，有的通曉英語文學，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是小妹張充和。
1.張家四姐妹。前排左起：張允和、張元和；後排左起：張充和、張兆和。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊
永遠的龍門巷
張充和出生在上海，時為1913年5月17日。三個姐姐相繼在安徽合肥出生，但很快離開了合肥，隨父母遷徙到上海、蘇州。張充和在八個月時，被叔祖母識修收養為孫女，帶回合肥龍門巷。識修很重視對張充和的培養。1918年新年一過，張充和便被送入私塾，學習四書五經、方塊大字。三歲誦詩，五歲起練書法，六歲能背《千字文》《三字經》。當張充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，教授張充和古文、詩詞；有考古專家朱謨欽，他是吳昌碩的弟子，教授張充和書法。朱謨欽曾在博物館工作，他聽說有發現古碑時就會拓回來，讓張充和臨摹第一手拓片。張充和白天幾乎都是和先生在書房中度過的，學習《漢書》《史記》《論語》等經典古書，也常獨自到藏書樓裡閱讀數以千計的古籍書卷。
2.五歲的張充和
當張充和在學習如何為古文斷句、臨摹各種派別的古老碑帖和讀準一句詩詞的音律時，她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程。相比姐姐們的生活，張充和是寂寞的，幾乎總是獨處，在節慶的日子或每十天後僅有的半天假期，便到大宅子中荒蕪的院落中玩，因此她更能親近自然，觀察周圍的事物，如植物和牆縫等。張充和自小養成的對“古物”的興趣影響了她的一生。她在《凋落》中寫道：
朋友說：“什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。”我說：“我要到更舊的世界裡去。”兩個人做朋友若是永遠在一個世界裡，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。（注1）
張充和不到十歲就跟著識修學吹簫，識修把工尺譜一個個標在她吹了27年的簫上，在教張充和吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的故事，這或許是張充和日後結緣崑曲的發軔。識修信佛，她的信仰無意中給了張充和哲理、禪意和悲憫，使得她之後能有“人生若相見，相見海成桑”之句，這一偈語令眾多學者驚歎。張充和17歲那年春天，識修去世，她便離開龍門巷，回到她久違的“家”中去。
叔祖母識修
識修的父親李蘊章是李鴻章的四弟。李蘊章沒有官職、沒有功名，但因兄弟們都出門在外，他便成了一家之長，既要主持家務，還要負責家族後代的教育工作，識修被培養得很有學問和修養。識修嫁給了張樹聲的次子張華珍（雲林）。張華珍幾乎沒有功名，去世早，他去世之後其妾殉節餓死，後來識修的女兒、外孫也相繼過世，她便皈依佛門。識修是她皈依佛門後的法名，原來的芳名已經沒有人記得了。
從樂益女中到北京大學
1917年張家從上海遷到蘇州，住在胥門內吉慶街壽寧弄八號。張充和回到蘇州時，姐姐們都已經到上海讀大學。張充和按照張冀牖的安排進入樂益女中讀完初中，又到上海的務本女中和光華實驗中學接受新式教育，讀完高中。在光華實中期間，張充和不時參與公共活動，並熱心動筆，翻譯了小泉八雲寫的《濟慈詩論》。1933年，沈從文與張兆和在北平結婚，張充和參加婚禮之後決定留在北平，先在北大旁聽，第二年準備考北大。當時北大的考試有四門課：國文、歷史、數學、英語。張充和數學極差，便放棄了。1934年，她用化名“張旋”報考，最終以數學零分、國文滿分被北大“破格錄取”。民國時期北大名師濟濟，胡適、俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩，名師親授，使張充和受益良多。然而，1935年張充和患肺結核，不得不休學，因此無緣得到北大的學位。康復後，她受胡適邀請任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，先後發表詩歌、散文、小說數十篇。
3.青年時代的張充和，1939年左右攝於雲南呈貢雲龍庵佛堂。圖片來源/取自白謙慎《張充和詩書畫選》（
張家的崑曲可以追溯到張樹聲時代，張充和回到蘇州常住時，她的父親已經把崑曲課開進了家庭和校園。張充和對崑曲一見傾心，便開始學習崑曲。她的崑曲老師有好幾位，先是樂益女中的陳老師，張充和和同學們一起學小生戲，後來跟著“傳”字輩的佼佼者——沈傳芷、張傳芳學戲，跟著名笛師李榮忻學吹笛，並於1931年初秋參加蘇州幔亭女子曲社和道和曲社。她不像元和、允和那樣喜歡展示自己的才藝，更願意和朋友待在家裡或是參加曲會，和志同道合的曲友同樂。在北大讀書期間，張充和也花了大量時間在崑曲上，和弟弟宗和定期到清華大學聽非正式崑曲課。即使在青島養病期間，她也不顧醫生的勸阻而執意唱崑曲，學會了《痴訴》《點香》等。
流寓西南 結交沈尹默
全面抗戰爆發後，張充和隨同沈從文一家流寓西南。當時昆明早已成為中國最高院校的暫居地，北大、清華、南開遷入雲南，組成西南聯合大學，聚集了大批專家、學者和教授，如陳寅恪、錢穆、朱光潛、錢鍾書、傅斯年、朱自清、楊振聲、樑思成、林徽因等。在昆明安居的兩年中，張充和主要負責編輯教科書。她與一眾學者租住在一個大戶之家，業餘生活簡單而豐富，除了拍曲，還有流傳不衰的知音琴會。詩人陶光、清華大學教授浦江清、數學界的精英許寶騄、古文字學家唐蘭等都是張充和的曲友。音樂家楊蔭瀏把張充和的唱法注在曲譜裡，古琴名家查阜西與張充和撫琴論曲，冰心晚年仍記得與梅貽琦、鄭天挺、楊振聲、陳雪屏等一起聽張充和唱崑曲的情景。這些日子令張充和難忘，她在1973年6月20日致張宗和的信中說：“我抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。”
4.張充和與沈尹默夫婦。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
1940年張充和轉往重慶，任職教育部音樂教育委員會，從事古典音樂和崑曲曲譜研究。張充和在重慶常參加勞軍演出，主演崑曲《遊園驚夢》，在文化界引起轟動，章士釗作了七言志感，各位詩人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩，並抄正託友人交給張充和。章士釗愛才，把張充和譽為才女蔡文姬；沈尹默成了張充和的老師，張充和跟著他學習書法。沈尹默教張充和臨碑帖，張充和回憶：“針對我小楷鬆懈無體的毛病，他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說明原委，及至讀到他的《二王法書管窺》才知二王不是輕易學的。”（注2）“懸腕”“用腦子寫字”“向孃家學”（注3）等都是沈尹默在非常時期的獨特教授之法，給充和以無盡的想象。張充和以沈尹默的七絕“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰閤眼想平生”為靈感，在鄭泉白的書房畫了幅《仕女圖》。這件在鄭泉白“強迫”下完成的作品，之後還引出一段傳奇故事。晚年張充和把自己保存的沈尹默書法作品編為《沈尹默蜀中墨跡》出版，以紀念老師。
帖學大師沈尹默
沈尹默（1883—1971），原名君默，字中、秋明，號君墨，別號鬼谷子，浙江湖州人，著名學者、詩人、書法家和教育家。他出身吳興望族，自小受詩書薰染，私塾老師皆為飽學之士。後遊學日本，歸國後執教於北京大學，並參加《新青年》的活動，提倡新文學，發表新詩。後由蔡元培、李石曾推薦，出任河北省教育廳廳長、北平大學校長等職。抗戰期間應監察院院長於右任之邀，到重慶任監察院委員。1949年後曾任中央文史館副館長，當選為第三屆全國人民代表大會代表。沈尹默書法成就極高，他遍臨百家，真正細緻入微地體察古人妙處，在筆法上完成了自己的突破性飛躍，對當時書法風氣的走向有重要影響。理論著作有《談書法》《書法論》《二王法書管窺》等。
與傅漢思的跨國之戀
抗戰勝利後，沈從文一家回到北平，張充和先回到蘇州，安定後不久，1947年回到北平，居住在沈從文家。張充和在北平期間主要在北京大學代課，教崑曲和書法。1948年3月，居住在中老胡同32號的沈從文家迎來了一位洋客人——傅漢思，他的到來改變了張充和的一生。
傅漢思1916年出生於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國，在英國待了一陣子，然後在美國加州定居。傅漢思獲得了西班牙文學學位，同時他也精通德、法、英、意大利文學。他被胡適從美國邀請到北京大學任教，後經曾在美國留學多年的季羨林介紹，認識了他久仰的沈從文。在與沈家交往的過程中，傅漢思見到了張充和，張充和的一身古意立即吸引了他的注意。此時張充和已經35歲，在此之前她的石榴裙下尾隨著一批追求者，但充和無意於他們。詩人卞之琳是其中一位用情很專者，他為張充和寫了不少詩歌，如那首著名的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳對張充和一生不能忘情，只是張充和對這種拖泥帶水、像猜謎般的愛情不感興趣，最終是他“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢”。
5.張充和與傅漢思結婚照
傅漢思的溫文爾雅、簡單直接吸引著張充和，從她書法裡的氣和勢、力和道，以及她在崑曲裡的吐、納、抑、揚便能明白幾分。因為張充和，傅漢思深入研究古典文學；因為傅漢思，張充和開始介入柴米油鹽。他們於1948年11月19日在北平成婚，舉辦了一箇中西結合的儀式，張充和較為滿意：“儀式簡單、莊嚴、肅穆。採取宗教儀式之初意，為因美國法律，只承認此種方式。然而倒正合我簡單莊重的意思。”（注4）此時的北平上空不時傳來軍機的轟鳴，長江以北的局勢已經改變。因接到美國大使館領事員緊急撤離的通知，他們於1949年1月從上海乘船去了美國。
6.張充和與傅漢思，張充和在吹笛子。圖片來源/ 取自西泠印社2017春拍圖錄《從梅蘭芳到張充和：中國
異國他鄉的崑曲夢
到了美國，他們開始了新的生活。1949至1959年，傅漢思在加州大學伯克利分校工作，張充和任職該校東亞圖書館。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教授，兩年後被耶魯大學東亞系聘為教授，舉家遷往康涅狄格州，定居漢姆頓，張充和開始在耶魯大學藝術學院教授中國書法，直至1985年退休。在美期間，年邁的師長和老朋友常來拜訪，他們探討古典文學，唱和崑曲。她在家信中提及與趙元任、胡適、陳世驤、李方桂等人的交往，甚感溫馨。這種人際溫情或許是張充和在美國堅持下去的一個原因。
7.張元和飾柳夢梅，張充和飾杜麗娘。圖片來源/ 取自金安平《合肥四姊妹》
張充和一到美國，便開始了她的崑曲行動。在美國唱崑曲面臨很多困難，但她都一一解決：沒有人會吹笛子，她自己先錄好錄音，演出時再放，還自制金屬笛子，特製“鴛鴦笛”；無人幫忙梳頭做頭面，就自己動手做一種“軟木頭”臨時套頭上。她總是竭盡所能，很快便進入曲人的角色。她組織演出，舉辦學術演講，長期擔任美國崑曲學會顧問，為在西方介紹中國戲曲作出了貢獻。為了讓崑曲在美國傳下去，她培養女兒傅艾瑪（傅以謨）學習崑曲，母女同臺演“雙簧”；還培養了一些學生，如她在耶魯大學教的研究生宣立敦，與她同臺演出崑曲《學堂》，贏得喝彩。
8.張充和自題《小園即事》
9.張充和，《小園即事》（之三）冊頁。圖片來源/ 取自白謙慎《張充和詩書畫選》
書法是張充和一生的愛好，在美國她堅持練習書法，有時寫累了就畫畫。她的繪畫作品不少，但留下來的很少，因她對自己的作品多不滿意。《小園即事》冊頁是張充和的得意之作，詩、書、畫合璧，堪稱“三絕”。冊頁共有山水十九開，對題詩詞十九開，共三十八開。無論是白雲繚繞的山巒，還是河邊的垂柳，皆信手點染，不拘一格，清新可愛。小園是張充和在北港家中後院開拓的園子，她在小園裡揮鍬剷土、搬石固基，種花卉、蔬菜和竹子，樂此不疲。小園寄託著張充和童年種下的一個祕密，不管是合肥的公館還是蘇州家居的小園，都是她的“思鄉情結”。她寫下了十首《小園即事》，其中一首為：
窺戶飢禽未有家，不難相與憶中華。
一冬雨雪三秋葉，可有春泥再種花。
等了30年，1979年張充和與傅漢思回到了故土，在蘇州老家，與家人們回憶往事、聽崑曲。之後便不間斷地回國訪親問友，還舉辦展覽、參加崑曲演出。如1986年與姐姐元和參加北京舉辦的“紀念湯顯祖逝世三百七十週年”大型公演，在政協禮堂演出《遊園驚夢》；2004年秋攜50件畢生創作的書畫精品在北京、蘇州兩地舉辦書畫展，並在蘇州小住幾日，這是她最後一次回家。
10.寫行書的張充和，2009年。圖片來源/ 取自蘇煒《天涯晚笛——聽張充和講故事》
2004年傅漢思去世。丈夫離開後，張充和在全心整理他的遺著的同時，仍然經營著她的小園，做著歸家的夢。2015年6月張充和逝世。她的一生豐富且開闊，詩、書、畫、崑曲皆精。歐陽中石說：“她不是一般意義上的書家，而是一位學者。無論字、畫、詩及崑曲，都是上乘的，很難得。她一貫保持原有風範，格調極高，像崑曲，她唱的都是真正沒有改動過的，書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代是佼佼者。”張充和卻常說“我這輩子就是玩”，她在這種“只要高興就行”的一切看淡的心態下，瀟灑地過完了一生。
文∣王芷巖
圖∣本刊資料室