'民國最後名媛:因孫中山回國,和張愛玲是校友,一生顛沛活成傳奇'
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
眾人都認為吳毓驤高攀了郭四小姐,唯獨她,從不說這樣的話。
很長一段時間,他們是別人眼裡的伉儷情深。
常去戴西家玩的晚輩們回憶起都說:
“那時候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家裡那麼溫馨,家居那麼漂亮,客廳裡的聖誕樹那麼大,福州廚子的菜燒得那麼地道,真的像是好萊塢電影裡才有的十全十美。”
但幸福總是短暫的。
1943年,戴西難產,在醫院兩天生不下孩子來,女兒正在家裡患了肺炎修養。吳毓驤卻夜夜去俱樂部玩牌到半夜三更才回家。
吳毓驤的小三,是一個年輕風流的寡婦。
知道這件事的郭婉瑩,沒有開扒,沒有撕逼,只是在一個晚上,由一位燕京大學的同學陪著,找到這個寡婦家中,平靜地問她:
我知道我的丈夫在你這裡,我現在可以把他帶回家嗎?
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
眾人都認為吳毓驤高攀了郭四小姐,唯獨她,從不說這樣的話。
很長一段時間,他們是別人眼裡的伉儷情深。
常去戴西家玩的晚輩們回憶起都說:
“那時候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家裡那麼溫馨,家居那麼漂亮,客廳裡的聖誕樹那麼大,福州廚子的菜燒得那麼地道,真的像是好萊塢電影裡才有的十全十美。”
但幸福總是短暫的。
1943年,戴西難產,在醫院兩天生不下孩子來,女兒正在家裡患了肺炎修養。吳毓驤卻夜夜去俱樂部玩牌到半夜三更才回家。
吳毓驤的小三,是一個年輕風流的寡婦。
知道這件事的郭婉瑩,沒有開扒,沒有撕逼,只是在一個晚上,由一位燕京大學的同學陪著,找到這個寡婦家中,平靜地問她:
我知道我的丈夫在你這裡,我現在可以把他帶回家嗎?
這晚過後,她再沒對人說過這件事,也沒有過抱怨。
這是截至目前為止,史上最優雅的捉姦。
至此之後,吳毓驤再也沒有晚歸過。
任何人或事,都是有AB面的。當我們得到了A面的好,就必須為B面的壞埋單。郭婉瑩懂得這個道理,她選擇原諒的丈夫。當丈夫迴歸家庭的時候,她再不提從前的事,還會為丈夫做好精緻的早餐。
即便人生是一場鬧劇,她也有強大的修復能力。
這種能力,是此後人生,支撐她的一道光。
03 優雅的倔強,是堅持,也是底牌
1949年,新中國成立。
郭家的大多數人匆匆逃離,散落在世界各地。郭婉瑩和吳毓驤一家選擇留在了新社會。
吳毓驤送一位朋友一家離開大陸時說:“日本人在上海時,上海人照樣過好日子,D更沒有什麼好怕的了。”
而郭婉瑩後來回憶說:
“要不是我留在上海,那我就不會知道,原來,我可以什麼也不怕,我能對付所有別人不能想象的事。”
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
眾人都認為吳毓驤高攀了郭四小姐,唯獨她,從不說這樣的話。
很長一段時間,他們是別人眼裡的伉儷情深。
常去戴西家玩的晚輩們回憶起都說:
“那時候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家裡那麼溫馨,家居那麼漂亮,客廳裡的聖誕樹那麼大,福州廚子的菜燒得那麼地道,真的像是好萊塢電影裡才有的十全十美。”
但幸福總是短暫的。
1943年,戴西難產,在醫院兩天生不下孩子來,女兒正在家裡患了肺炎修養。吳毓驤卻夜夜去俱樂部玩牌到半夜三更才回家。
吳毓驤的小三,是一個年輕風流的寡婦。
知道這件事的郭婉瑩,沒有開扒,沒有撕逼,只是在一個晚上,由一位燕京大學的同學陪著,找到這個寡婦家中,平靜地問她:
我知道我的丈夫在你這裡,我現在可以把他帶回家嗎?
這晚過後,她再沒對人說過這件事,也沒有過抱怨。
這是截至目前為止,史上最優雅的捉姦。
至此之後,吳毓驤再也沒有晚歸過。
任何人或事,都是有AB面的。當我們得到了A面的好,就必須為B面的壞埋單。郭婉瑩懂得這個道理,她選擇原諒的丈夫。當丈夫迴歸家庭的時候,她再不提從前的事,還會為丈夫做好精緻的早餐。
即便人生是一場鬧劇,她也有強大的修復能力。
這種能力,是此後人生,支撐她的一道光。
03 優雅的倔強,是堅持,也是底牌
1949年,新中國成立。
郭家的大多數人匆匆逃離,散落在世界各地。郭婉瑩和吳毓驤一家選擇留在了新社會。
吳毓驤送一位朋友一家離開大陸時說:“日本人在上海時,上海人照樣過好日子,D更沒有什麼好怕的了。”
而郭婉瑩後來回憶說:
“要不是我留在上海,那我就不會知道,原來,我可以什麼也不怕,我能對付所有別人不能想象的事。”
人生最難的那些事,該來的,還是來了。
因為吳毓驤骨子裡自帶的知識分子孤高,參加工商政治學習大放厥詞,不久,吳毓驤就被革去經理職務,被逼著做小工,幹拖地倒垃圾的活兒。
當時所有的資本家都夾著尾巴做人,都把私家車鎖在自家車庫裡,改僱三輪車上班、並穿中山裝;
只有吳毓驤,是一直開車。
1958年,吳毓驤被捕。三年後,因心肺系統的疾病去世。
郭婉瑩對丈夫說過的最後一句話是:活得長短沒有什麼,只是浪費了你三年的時間啊。
兜兜轉轉,她還是那個最能體貼最能懂吳毓驤的女人。
1963年,吳毓驤被判向國家償還鉅額美金和人民幣,他的家產,連同郭婉瑩的首飾衣服,全被充公。
吳家被封,戴西母子被掃地出門,被分配住在一個7平米的亭子間。
晴天時,有陽光會從屋頂的破洞裡射進來。而有北方寒流到來的早上,她醒來時,常常發現自己的臉上結著霜。
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
眾人都認為吳毓驤高攀了郭四小姐,唯獨她,從不說這樣的話。
很長一段時間,他們是別人眼裡的伉儷情深。
常去戴西家玩的晚輩們回憶起都說:
“那時候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家裡那麼溫馨,家居那麼漂亮,客廳裡的聖誕樹那麼大,福州廚子的菜燒得那麼地道,真的像是好萊塢電影裡才有的十全十美。”
但幸福總是短暫的。
1943年,戴西難產,在醫院兩天生不下孩子來,女兒正在家裡患了肺炎修養。吳毓驤卻夜夜去俱樂部玩牌到半夜三更才回家。
吳毓驤的小三,是一個年輕風流的寡婦。
知道這件事的郭婉瑩,沒有開扒,沒有撕逼,只是在一個晚上,由一位燕京大學的同學陪著,找到這個寡婦家中,平靜地問她:
我知道我的丈夫在你這裡,我現在可以把他帶回家嗎?
這晚過後,她再沒對人說過這件事,也沒有過抱怨。
這是截至目前為止,史上最優雅的捉姦。
至此之後,吳毓驤再也沒有晚歸過。
任何人或事,都是有AB面的。當我們得到了A面的好,就必須為B面的壞埋單。郭婉瑩懂得這個道理,她選擇原諒的丈夫。當丈夫迴歸家庭的時候,她再不提從前的事,還會為丈夫做好精緻的早餐。
即便人生是一場鬧劇,她也有強大的修復能力。
這種能力,是此後人生,支撐她的一道光。
03 優雅的倔強,是堅持,也是底牌
1949年,新中國成立。
郭家的大多數人匆匆逃離,散落在世界各地。郭婉瑩和吳毓驤一家選擇留在了新社會。
吳毓驤送一位朋友一家離開大陸時說:“日本人在上海時,上海人照樣過好日子,D更沒有什麼好怕的了。”
而郭婉瑩後來回憶說:
“要不是我留在上海,那我就不會知道,原來,我可以什麼也不怕,我能對付所有別人不能想象的事。”
人生最難的那些事,該來的,還是來了。
因為吳毓驤骨子裡自帶的知識分子孤高,參加工商政治學習大放厥詞,不久,吳毓驤就被革去經理職務,被逼著做小工,幹拖地倒垃圾的活兒。
當時所有的資本家都夾著尾巴做人,都把私家車鎖在自家車庫裡,改僱三輪車上班、並穿中山裝;
只有吳毓驤,是一直開車。
1958年,吳毓驤被捕。三年後,因心肺系統的疾病去世。
郭婉瑩對丈夫說過的最後一句話是:活得長短沒有什麼,只是浪費了你三年的時間啊。
兜兜轉轉,她還是那個最能體貼最能懂吳毓驤的女人。
1963年,吳毓驤被判向國家償還鉅額美金和人民幣,他的家產,連同郭婉瑩的首飾衣服,全被充公。
吳家被封,戴西母子被掃地出門,被分配住在一個7平米的亭子間。
晴天時,有陽光會從屋頂的破洞裡射進來。而有北方寒流到來的早上,她醒來時,常常發現自己的臉上結著霜。
就是在這個亭子間裡,郭婉瑩用鐵絲在煤火上烤出恰到火候的金黃的土司麵包,用被煤煙薰得烏黑的鋁鍋蒸出彼得堡風味的蛋糕。
這是一種精緻的、對生活微小而純正的堅持。
1963年,她下鄉改造。
挖過魚塘、挖過河泥、碎過大石頭;在建築工地上作過拌水泥的小工、清洗過廁所;
賣過水果和雞蛋;冬天的時候被派去剝凍壞的東北大白菜的菜幫子,手被凍僵變形;
她被別人往身上吐口水,可她仍能每天穿著洗得發白的旗袍去刷馬桶;
她沒有低過頭。即使在最艱難的時候,她的下巴永遠是高高抬起的,任何人,任何時代,都不能打垮她。
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
眾人都認為吳毓驤高攀了郭四小姐,唯獨她,從不說這樣的話。
很長一段時間,他們是別人眼裡的伉儷情深。
常去戴西家玩的晚輩們回憶起都說:
“那時候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家裡那麼溫馨,家居那麼漂亮,客廳裡的聖誕樹那麼大,福州廚子的菜燒得那麼地道,真的像是好萊塢電影裡才有的十全十美。”
但幸福總是短暫的。
1943年,戴西難產,在醫院兩天生不下孩子來,女兒正在家裡患了肺炎修養。吳毓驤卻夜夜去俱樂部玩牌到半夜三更才回家。
吳毓驤的小三,是一個年輕風流的寡婦。
知道這件事的郭婉瑩,沒有開扒,沒有撕逼,只是在一個晚上,由一位燕京大學的同學陪著,找到這個寡婦家中,平靜地問她:
我知道我的丈夫在你這裡,我現在可以把他帶回家嗎?
這晚過後,她再沒對人說過這件事,也沒有過抱怨。
這是截至目前為止,史上最優雅的捉姦。
至此之後,吳毓驤再也沒有晚歸過。
任何人或事,都是有AB面的。當我們得到了A面的好,就必須為B面的壞埋單。郭婉瑩懂得這個道理,她選擇原諒的丈夫。當丈夫迴歸家庭的時候,她再不提從前的事,還會為丈夫做好精緻的早餐。
即便人生是一場鬧劇,她也有強大的修復能力。
這種能力,是此後人生,支撐她的一道光。
03 優雅的倔強,是堅持,也是底牌
1949年,新中國成立。
郭家的大多數人匆匆逃離,散落在世界各地。郭婉瑩和吳毓驤一家選擇留在了新社會。
吳毓驤送一位朋友一家離開大陸時說:“日本人在上海時,上海人照樣過好日子,D更沒有什麼好怕的了。”
而郭婉瑩後來回憶說:
“要不是我留在上海,那我就不會知道,原來,我可以什麼也不怕,我能對付所有別人不能想象的事。”
人生最難的那些事,該來的,還是來了。
因為吳毓驤骨子裡自帶的知識分子孤高,參加工商政治學習大放厥詞,不久,吳毓驤就被革去經理職務,被逼著做小工,幹拖地倒垃圾的活兒。
當時所有的資本家都夾著尾巴做人,都把私家車鎖在自家車庫裡,改僱三輪車上班、並穿中山裝;
只有吳毓驤,是一直開車。
1958年,吳毓驤被捕。三年後,因心肺系統的疾病去世。
郭婉瑩對丈夫說過的最後一句話是:活得長短沒有什麼,只是浪費了你三年的時間啊。
兜兜轉轉,她還是那個最能體貼最能懂吳毓驤的女人。
1963年,吳毓驤被判向國家償還鉅額美金和人民幣,他的家產,連同郭婉瑩的首飾衣服,全被充公。
吳家被封,戴西母子被掃地出門,被分配住在一個7平米的亭子間。
晴天時,有陽光會從屋頂的破洞裡射進來。而有北方寒流到來的早上,她醒來時,常常發現自己的臉上結著霜。
就是在這個亭子間裡,郭婉瑩用鐵絲在煤火上烤出恰到火候的金黃的土司麵包,用被煤煙薰得烏黑的鋁鍋蒸出彼得堡風味的蛋糕。
這是一種精緻的、對生活微小而純正的堅持。
1963年,她下鄉改造。
挖過魚塘、挖過河泥、碎過大石頭;在建築工地上作過拌水泥的小工、清洗過廁所;
賣過水果和雞蛋;冬天的時候被派去剝凍壞的東北大白菜的菜幫子,手被凍僵變形;
她被別人往身上吐口水,可她仍能每天穿著洗得發白的旗袍去刷馬桶;
她沒有低過頭。即使在最艱難的時候,她的下巴永遠是高高抬起的,任何人,任何時代,都不能打垮她。
04 不卑不亢,熬得過歲月,抵得過時光
她從來不渲染自己的苦難,甚至從不抱怨。
美國著名新聞主持人華萊士採訪她,希望她親口說出在大陸經受的磨難,她拒絕了。
“我不喜歡把自己吃過的苦展覽給外國人看,他們其實也是看不懂的,他們是想把我表現得越可憐越好,這樣才讓他們自己覺得自己生活的十全十美。”
她在美國遇到肯尼迪總統的遺孀傑奎琳,問起情況時,她優雅地直著背和脖子說:
勞動有利於我保持體形,不在那時急劇發胖。
郭婉瑩的子女全部去了海外,他們多次要求郭婉瑩過去與他們同住,這個安靜且堅定的女人拒絕了孩子們的要求,留在了上海。
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
眾人都認為吳毓驤高攀了郭四小姐,唯獨她,從不說這樣的話。
很長一段時間,他們是別人眼裡的伉儷情深。
常去戴西家玩的晚輩們回憶起都說:
“那時候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家裡那麼溫馨,家居那麼漂亮,客廳裡的聖誕樹那麼大,福州廚子的菜燒得那麼地道,真的像是好萊塢電影裡才有的十全十美。”
但幸福總是短暫的。
1943年,戴西難產,在醫院兩天生不下孩子來,女兒正在家裡患了肺炎修養。吳毓驤卻夜夜去俱樂部玩牌到半夜三更才回家。
吳毓驤的小三,是一個年輕風流的寡婦。
知道這件事的郭婉瑩,沒有開扒,沒有撕逼,只是在一個晚上,由一位燕京大學的同學陪著,找到這個寡婦家中,平靜地問她:
我知道我的丈夫在你這裡,我現在可以把他帶回家嗎?
這晚過後,她再沒對人說過這件事,也沒有過抱怨。
這是截至目前為止,史上最優雅的捉姦。
至此之後,吳毓驤再也沒有晚歸過。
任何人或事,都是有AB面的。當我們得到了A面的好,就必須為B面的壞埋單。郭婉瑩懂得這個道理,她選擇原諒的丈夫。當丈夫迴歸家庭的時候,她再不提從前的事,還會為丈夫做好精緻的早餐。
即便人生是一場鬧劇,她也有強大的修復能力。
這種能力,是此後人生,支撐她的一道光。
03 優雅的倔強,是堅持,也是底牌
1949年,新中國成立。
郭家的大多數人匆匆逃離,散落在世界各地。郭婉瑩和吳毓驤一家選擇留在了新社會。
吳毓驤送一位朋友一家離開大陸時說:“日本人在上海時,上海人照樣過好日子,D更沒有什麼好怕的了。”
而郭婉瑩後來回憶說:
“要不是我留在上海,那我就不會知道,原來,我可以什麼也不怕,我能對付所有別人不能想象的事。”
人生最難的那些事,該來的,還是來了。
因為吳毓驤骨子裡自帶的知識分子孤高,參加工商政治學習大放厥詞,不久,吳毓驤就被革去經理職務,被逼著做小工,幹拖地倒垃圾的活兒。
當時所有的資本家都夾著尾巴做人,都把私家車鎖在自家車庫裡,改僱三輪車上班、並穿中山裝;
只有吳毓驤,是一直開車。
1958年,吳毓驤被捕。三年後,因心肺系統的疾病去世。
郭婉瑩對丈夫說過的最後一句話是:活得長短沒有什麼,只是浪費了你三年的時間啊。
兜兜轉轉,她還是那個最能體貼最能懂吳毓驤的女人。
1963年,吳毓驤被判向國家償還鉅額美金和人民幣,他的家產,連同郭婉瑩的首飾衣服,全被充公。
吳家被封,戴西母子被掃地出門,被分配住在一個7平米的亭子間。
晴天時,有陽光會從屋頂的破洞裡射進來。而有北方寒流到來的早上,她醒來時,常常發現自己的臉上結著霜。
就是在這個亭子間裡,郭婉瑩用鐵絲在煤火上烤出恰到火候的金黃的土司麵包,用被煤煙薰得烏黑的鋁鍋蒸出彼得堡風味的蛋糕。
這是一種精緻的、對生活微小而純正的堅持。
1963年,她下鄉改造。
挖過魚塘、挖過河泥、碎過大石頭;在建築工地上作過拌水泥的小工、清洗過廁所;
賣過水果和雞蛋;冬天的時候被派去剝凍壞的東北大白菜的菜幫子,手被凍僵變形;
她被別人往身上吐口水,可她仍能每天穿著洗得發白的旗袍去刷馬桶;
她沒有低過頭。即使在最艱難的時候,她的下巴永遠是高高抬起的,任何人,任何時代,都不能打垮她。
04 不卑不亢,熬得過歲月,抵得過時光
她從來不渲染自己的苦難,甚至從不抱怨。
美國著名新聞主持人華萊士採訪她,希望她親口說出在大陸經受的磨難,她拒絕了。
“我不喜歡把自己吃過的苦展覽給外國人看,他們其實也是看不懂的,他們是想把我表現得越可憐越好,這樣才讓他們自己覺得自己生活的十全十美。”
她在美國遇到肯尼迪總統的遺孀傑奎琳,問起情況時,她優雅地直著背和脖子說:
勞動有利於我保持體形,不在那時急劇發胖。
郭婉瑩的子女全部去了海外,他們多次要求郭婉瑩過去與他們同住,這個安靜且堅定的女人拒絕了孩子們的要求,留在了上海。
八十多歲時,她和三四個妙齡少女去意大利餐廳吃飯,她優雅的行為,讓別人一度以為,是三四個男子,陪著一位金枝玉葉出門吃飯。
她走路從來不讓人扶,上車下車,也不讓人扶,她堅持一個人獨立的生活,以精緻的妝容見人,安詳、體面,乾淨。
去世前的二十四小時,從許多照片中找出一張老年時為學生的英語口語課錄製錄音帶時的相片說:
“要是我死了,我想要這張照片做紀念照片,因為這張照片顯示了,我在工作。”
有這樣一位奇女子:
她,雖出身豪門,從不恃寵生嬌,飽讀詩書。卻因為一雙絲襪,悔婚豪門貴公子,寧死不嫁;
她“下嫁”的丈夫,一度出軌,她用最平靜的手段領回丈夫,此後,兩人恩愛一生;
她的晚年顛沛流離,十年浩劫時期,她挖過魚塘、碎過大石頭,被口水吐,被掃把打,可她仍然穿著旗袍刷馬桶,穿著皮鞋去賣菜;
即使在最困難的時候,她也一直保持優雅,把小雞當寵物,在鐵絲上烤麵包,她教育孩子不卑不亢,堅守信念。
身為女子,她用美麗與倔強寫下傳奇人生,總結下來,是蔑視苦難的灑脫,接受命運的從容,享受貧窮的勇敢,與超渡罪行的寬容。
她就是郭婉瑩,也是中國最後的貴族,被稱為“上海的金枝玉葉”。
01 出身顯赫的大小姐
1909年,郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(黛西)。
她的父親郭標,赤手空拳在澳洲打拼下一片水果天下。
黛西六歲那年,郭標應孫中山的邀請,舉家回到上海,開辦了永安百貨公司。
當時,上海有四個百貨公司並立的局面:永安百貨、先施百貨、新新百貨、大新百貨。
而郭婉瑩,就是永安百貨的四小姐,全上海都知道:
永安百貨的四小姐,喝牛奶說英文,是郭標最喜歡的女兒。
因為喜歡,所以郭標格外重視她的教育。
1920年,郭婉瑩被送到中西女塾讀書。這是一所美國基督教女子中學,也是上海赫赫有名的貴族學校。宋慶齡、宋美齡、張愛玲都是這個學校畢業的。
可是,中西女塾絕不是簡單的貴族學校。
宿舍裡六英尺長、四點五英尺寬的小床都必須用白色被褥,每個學生必須把自己的小床整理得一絲不苟。
一進學校大門,不管你之前多麼珠光寶氣都必須要褪盡浮華,否則,身上的首飾就會強制被學校充公——任何家庭背景的學生都不能例外。
中西女塾的教育與如今的中學教育有極大的差異。它對學生的承諾是:要讓她們一生年輕和愉悅地生活。
幸福的人,一生都在被童年治癒。
也許正是受此影響,生於豪門的郭婉瑩,一生從未因家境卑亢,反而對貧苦人,有種貼己的共情。
當生活的苦難與變故,猝不及防的發生時,也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生,使她在苦難面前也能雍容坦然。
02 面對婚姻,她的選擇不可複製
1928年,郭婉瑩從中西女塾畢業。同時,她已經成長為一個美少女。
畢業後的郭婉瑩,被父親留在了國內。讓她與一個同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
沒想到,因為一雙絲襪,這段富二代之間的聯姻,吹了。
當時,富二代男友從從美國給郭婉瑩帶回來一雙珍稀的、令上層社會女郎趨之若鶩的玻璃絲襪,價值上千美金。
他對女朋友說,這襪子真結實,穿一年都不壞。
郭婉瑩當場吐血拒絕了這門親事。
她說,我不能嫁給一個只會和我談絲襪結實不結實的男人,No fun(太無趣了!)。
拒絕了富二代,她遠赴燕京大學求學,在這裡,她遇見了自己的丈夫:出身貧寒門第的吳毓驤。
眾人都認為吳毓驤高攀了郭四小姐,唯獨她,從不說這樣的話。
很長一段時間,他們是別人眼裡的伉儷情深。
常去戴西家玩的晚輩們回憶起都說:
“那時候他們這一家人,都那樣好看,那樣體面,那樣幸福,家裡那麼溫馨,家居那麼漂亮,客廳裡的聖誕樹那麼大,福州廚子的菜燒得那麼地道,真的像是好萊塢電影裡才有的十全十美。”
但幸福總是短暫的。
1943年,戴西難產,在醫院兩天生不下孩子來,女兒正在家裡患了肺炎修養。吳毓驤卻夜夜去俱樂部玩牌到半夜三更才回家。
吳毓驤的小三,是一個年輕風流的寡婦。
知道這件事的郭婉瑩,沒有開扒,沒有撕逼,只是在一個晚上,由一位燕京大學的同學陪著,找到這個寡婦家中,平靜地問她:
我知道我的丈夫在你這裡,我現在可以把他帶回家嗎?
這晚過後,她再沒對人說過這件事,也沒有過抱怨。
這是截至目前為止,史上最優雅的捉姦。
至此之後,吳毓驤再也沒有晚歸過。
任何人或事,都是有AB面的。當我們得到了A面的好,就必須為B面的壞埋單。郭婉瑩懂得這個道理,她選擇原諒的丈夫。當丈夫迴歸家庭的時候,她再不提從前的事,還會為丈夫做好精緻的早餐。
即便人生是一場鬧劇,她也有強大的修復能力。
這種能力,是此後人生,支撐她的一道光。
03 優雅的倔強,是堅持,也是底牌
1949年,新中國成立。
郭家的大多數人匆匆逃離,散落在世界各地。郭婉瑩和吳毓驤一家選擇留在了新社會。
吳毓驤送一位朋友一家離開大陸時說:“日本人在上海時,上海人照樣過好日子,D更沒有什麼好怕的了。”
而郭婉瑩後來回憶說:
“要不是我留在上海,那我就不會知道,原來,我可以什麼也不怕,我能對付所有別人不能想象的事。”
人生最難的那些事,該來的,還是來了。
因為吳毓驤骨子裡自帶的知識分子孤高,參加工商政治學習大放厥詞,不久,吳毓驤就被革去經理職務,被逼著做小工,幹拖地倒垃圾的活兒。
當時所有的資本家都夾著尾巴做人,都把私家車鎖在自家車庫裡,改僱三輪車上班、並穿中山裝;
只有吳毓驤,是一直開車。
1958年,吳毓驤被捕。三年後,因心肺系統的疾病去世。
郭婉瑩對丈夫說過的最後一句話是:活得長短沒有什麼,只是浪費了你三年的時間啊。
兜兜轉轉,她還是那個最能體貼最能懂吳毓驤的女人。
1963年,吳毓驤被判向國家償還鉅額美金和人民幣,他的家產,連同郭婉瑩的首飾衣服,全被充公。
吳家被封,戴西母子被掃地出門,被分配住在一個7平米的亭子間。
晴天時,有陽光會從屋頂的破洞裡射進來。而有北方寒流到來的早上,她醒來時,常常發現自己的臉上結著霜。
就是在這個亭子間裡,郭婉瑩用鐵絲在煤火上烤出恰到火候的金黃的土司麵包,用被煤煙薰得烏黑的鋁鍋蒸出彼得堡風味的蛋糕。
這是一種精緻的、對生活微小而純正的堅持。
1963年,她下鄉改造。
挖過魚塘、挖過河泥、碎過大石頭;在建築工地上作過拌水泥的小工、清洗過廁所;
賣過水果和雞蛋;冬天的時候被派去剝凍壞的東北大白菜的菜幫子,手被凍僵變形;
她被別人往身上吐口水,可她仍能每天穿著洗得發白的旗袍去刷馬桶;
她沒有低過頭。即使在最艱難的時候,她的下巴永遠是高高抬起的,任何人,任何時代,都不能打垮她。
04 不卑不亢,熬得過歲月,抵得過時光
她從來不渲染自己的苦難,甚至從不抱怨。
美國著名新聞主持人華萊士採訪她,希望她親口說出在大陸經受的磨難,她拒絕了。
“我不喜歡把自己吃過的苦展覽給外國人看,他們其實也是看不懂的,他們是想把我表現得越可憐越好,這樣才讓他們自己覺得自己生活的十全十美。”
她在美國遇到肯尼迪總統的遺孀傑奎琳,問起情況時,她優雅地直著背和脖子說:
勞動有利於我保持體形,不在那時急劇發胖。
郭婉瑩的子女全部去了海外,他們多次要求郭婉瑩過去與他們同住,這個安靜且堅定的女人拒絕了孩子們的要求,留在了上海。
八十多歲時,她和三四個妙齡少女去意大利餐廳吃飯,她優雅的行為,讓別人一度以為,是三四個男子,陪著一位金枝玉葉出門吃飯。
她走路從來不讓人扶,上車下車,也不讓人扶,她堅持一個人獨立的生活,以精緻的妝容見人,安詳、體面,乾淨。
去世前的二十四小時,從許多照片中找出一張老年時為學生的英語口語課錄製錄音帶時的相片說:
“要是我死了,我想要這張照片做紀念照片,因為這張照片顯示了,我在工作。”
她自擬遺囑,表示將遺體無償捐獻給上海的紅十字會,並且不留骨灰。
志願書上寫著:“我志願將自己的遺體無條件地奉獻給醫學科學事業,為祖國醫學教育和提高疾病防治的水平,貢獻自己最後一份力量。”
她的一生,就像她說的那樣:
“要是生活真的要給我些什麼,我就接收它們。”
也正像別人寫給她的那樣:
有忍有仁,大家閨秀猶在。
花開花落,金枝玉葉不敗。