張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲（這是張母最喜愛的一張照片）
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之後，沮喪中，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”
於是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有鈕釦，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲（這是張母最喜愛的一張照片）
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之後，沮喪中，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”
於是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有鈕釦，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車伕到哪裡去，車伕把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎麼走法，在什麼路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣並不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學。”她是看裡面的英文寫法。至於內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利，自然，生動，活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經跟我說：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲（這是張母最喜愛的一張照片）
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之後，沮喪中，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”
於是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有鈕釦，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車伕到哪裡去，車伕把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎麼走法，在什麼路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣並不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學。”她是看裡面的英文寫法。至於內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利，自然，生動，活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經跟我說：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。
張愛玲
【為愛情“萎謝”】
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近於懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規要，不要的定規不要”。這樣的性格，加上我們在成長歲月裡受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界：自衛，自私，自我耽溺。
姐姐與胡蘭成相識，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”他從蘇青那裡取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室”的地址，就去登門求見。當天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此後二人就開始了往來。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚後，他們就祕密結婚了。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲（這是張母最喜愛的一張照片）
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之後，沮喪中，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”
於是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有鈕釦，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車伕到哪裡去，車伕把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎麼走法，在什麼路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣並不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學。”她是看裡面的英文寫法。至於內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利，自然，生動，活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經跟我說：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。
張愛玲
【為愛情“萎謝”】
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近於懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規要，不要的定規不要”。這樣的性格，加上我們在成長歲月裡受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界：自衛，自私，自我耽溺。
姐姐與胡蘭成相識，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”他從蘇青那裡取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室”的地址，就去登門求見。當天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此後二人就開始了往來。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚後，他們就祕密結婚了。
胡蘭成
胡蘭成寫《評張愛玲》並發表的那段時間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當時我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。……和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。”
胡蘭成當時官拜汪偽維新政府宣傳部政務次長。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認識後一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時。這段婚姻沒給她安穩、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。
姐姐最後不得不無奈地說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲（這是張母最喜愛的一張照片）
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之後，沮喪中，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”
於是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有鈕釦，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車伕到哪裡去，車伕把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎麼走法，在什麼路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣並不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學。”她是看裡面的英文寫法。至於內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利，自然，生動，活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經跟我說：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。
張愛玲
【為愛情“萎謝”】
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近於懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規要，不要的定規不要”。這樣的性格，加上我們在成長歲月裡受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界：自衛，自私，自我耽溺。
姐姐與胡蘭成相識，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”他從蘇青那裡取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室”的地址，就去登門求見。當天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此後二人就開始了往來。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚後，他們就祕密結婚了。
胡蘭成
胡蘭成寫《評張愛玲》並發表的那段時間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當時我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。……和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。”
胡蘭成當時官拜汪偽維新政府宣傳部政務次長。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認識後一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時。這段婚姻沒給她安穩、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。
姐姐最後不得不無奈地說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
張愛玲
【不辭，而永別】
1951年，有一次我去看姐姐，問她對未來有什麼打算。我們雖然不談政治，但對政治大環境的改變不可能無知。新中國成立之後種種的變化都更激劇，也許她已經預見“更大的破壞要來”了。但她默然良久，不作回答。
1952年，我調到浦東鄉下教書。那時大家都忙著政治學習，我也較少回上海市區，和姐姐見面的機會就少了。8月間，我好不容易回了一次市區，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：“你姐姐已經走了(去了香港)。”說完就關上了門。
我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了，走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲（這是張母最喜愛的一張照片）
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之後，沮喪中，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”
於是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有鈕釦，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車伕到哪裡去，車伕把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎麼走法，在什麼路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣並不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學。”她是看裡面的英文寫法。至於內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利，自然，生動，活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經跟我說：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。
張愛玲
【為愛情“萎謝”】
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近於懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規要，不要的定規不要”。這樣的性格，加上我們在成長歲月裡受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界：自衛，自私，自我耽溺。
姐姐與胡蘭成相識，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”他從蘇青那裡取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室”的地址，就去登門求見。當天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此後二人就開始了往來。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚後，他們就祕密結婚了。
胡蘭成
胡蘭成寫《評張愛玲》並發表的那段時間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當時我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。……和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。”
胡蘭成當時官拜汪偽維新政府宣傳部政務次長。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認識後一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時。這段婚姻沒給她安穩、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。
姐姐最後不得不無奈地說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
張愛玲
【不辭，而永別】
1951年，有一次我去看姐姐，問她對未來有什麼打算。我們雖然不談政治，但對政治大環境的改變不可能無知。新中國成立之後種種的變化都更激劇，也許她已經預見“更大的破壞要來”了。但她默然良久，不作回答。
1952年，我調到浦東鄉下教書。那時大家都忙著政治學習，我也較少回上海市區，和姐姐見面的機會就少了。8月間，我好不容易回了一次市區，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：“你姐姐已經走了(去了香港)。”說完就關上了門。
我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了，走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。
張愛玲
張愛玲
張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之後，有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。
1995年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛玲全集》
童年時的張愛玲和張子靜，抱著母親從英國寄來玩具
【張愛玲、張子靜與父親】
左為黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
張子靜
張愛玲
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
黃素瓊（張愛玲、張子靜的母親）
父母離婚後，父親為我們找了個後母。記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皁白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
後母孫用蕃（左）與孫用慧（孫用蕃的大姐）
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發洩，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間裡。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閒著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛鍊身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
張愛玲與姑姑張茂淵的合影
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
【姐姐不屑為我寫稿】
1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫，向她約稿的著名報紙雜誌很多，她成天在家裡做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
張愛玲（這是張母最喜愛的一張照片）
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之後，沮喪中，張信錦說：“那就請子靜先生寫一篇關於你姐姐特點的短文，這也很能吸引讀者。”
於是我憑著自小對她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有鈕釦，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車伕到哪裡去，車伕把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎麼走法，在什麼路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣並不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學。”她是看裡面的英文寫法。至於內容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利，自然，生動，活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經跟我說：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。
張愛玲
【為愛情“萎謝”】
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近於懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規要，不要的定規不要”。這樣的性格，加上我們在成長歲月裡受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界：自衛，自私，自我耽溺。
姐姐與胡蘭成相識，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”他從蘇青那裡取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室”的地址，就去登門求見。當天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此後二人就開始了往來。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚後，他們就祕密結婚了。
胡蘭成
胡蘭成寫《評張愛玲》並發表的那段時間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當時我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。……和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。”
胡蘭成當時官拜汪偽維新政府宣傳部政務次長。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認識後一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時。這段婚姻沒給她安穩、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。
姐姐最後不得不無奈地說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
張愛玲
【不辭，而永別】
1951年，有一次我去看姐姐，問她對未來有什麼打算。我們雖然不談政治，但對政治大環境的改變不可能無知。新中國成立之後種種的變化都更激劇，也許她已經預見“更大的破壞要來”了。但她默然良久，不作回答。
1952年，我調到浦東鄉下教書。那時大家都忙著政治學習，我也較少回上海市區，和姐姐見面的機會就少了。8月間，我好不容易回了一次市區，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：“你姐姐已經走了(去了香港)。”說完就關上了門。
我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了，走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。
張愛玲
據說這是張愛玲的最後一張照片