▲ 攝於盤龍區雲南鐵路博物館
鐵路是宏大敘事的代表，在當今流行的趣味中已經顯得有些格格不入。但在很多人的生活與記憶力，它卻仍是不可或缺的一個重要板塊。
而有一段鐵路，於雲南、於中國，都註定要載入史冊，口口相傳。它，就是滇越鐵路。
▲ 屏邊五家寨人字橋 攝於盤龍區雲南鐵路博物館
通車於1910年的滇越鐵路是中國僅有的幾條米軌鐵路之一。所謂米軌，就是兩條鐵軌間距是1000毫米的鐵路，與中國通用的1435毫米標準軌鐵路相比，這種鐵路更加窄小，奔馳在其上的，也是體型更為袖珍的“小火車”。
▲ 滇越鐵路上行駛的米軌列車
百年時間，由法國殖民者主持修建的滇越鐵路曾創造過中國橋樑史的“神品工程”，也曾奔馳著時速百公里的動車組。在抗戰前期，作為雲南重要的交通動脈，這段鐵路甚至成為中國聯通世界的一條寶貴通路。
昆明是滇越鐵路的起始之地，是中國少數擁有國際候車室的車站之一，雲南鐵路博物館就在昆明北站，米軌小火車就是從昆明北站駛出的。
昆明市內的小火車有兩條線，一條是北站-王家營，另一條是北站-石咀，目前都處於停運的狀態。
▲ 昆明北-王家營車票（2015年），只需2元
曾經的米軌小火車是地地道道的綠皮列車，簡陋到連風扇也沒有。列車開行在昆明市區，沿途的人車都需為它避讓。乘客則多是鐵路的工作人員，他們幾乎每天都是乘坐火車上下班，一上車便開始了熟絡的問候聊天。
滇越鐵路上的列車可不是一直這麼簡陋。位於昆明北站的雲南鐵路博物館中珍藏著一列高大上的米其林列車，這輛列車從上世紀初開始就行駛在滇越鐵路上，最高時速可以達到驚人的100公里/小時。
▲ 收藏在雲南鐵路博物館的米其林列車
在當時那個普遍使用蒸汽機車牽引的時代，這輛從法國進口的列車就已經採用內燃機驅動了。而且這輛車不是由火車頭牽引，而是由車身自己提供動力，是名副其實的“動車組”。
與一般的火車更不同的是，為了提高速度，這輛列車的車輪在上世紀30年代被更換為橡膠輪胎，看上去更像是一列在鐵軌上奔馳的汽車。
如果說雲南的近現代史不可不談滇越鐵路，那麼，滇越鐵路的發展史也不可不談個碧石鐵路（又稱個碧臨屏鐵路）。
個碧臨屏鐵路是一條充滿傳奇色彩的鐵路，延綿177千米，串起了雲南箇舊、蒙自、建水、石屏的城市與鄉村。在建水，這列小火車一共經過一座古城，兩個名村，九座古橋，全程約13公里。
▲ 建水小火車
途中經過建水的很多著名景點，朱家花園、建水文廟、燕子洞、朝陽樓、雙龍橋等等，可以說是一列觀光列車。
說到蒙自段的鐵路，最有名的就是碧色寨火車站，它是是我國最早的火車站之一，建築規模宏大，保存完好，風格獨具特色。
▲ 碧色寨車站
這裡曾見證過蔡鍔將軍護國討袁的決心，也曾吸引著世界各國的商人到此淘金，被法國人讚歎為“一顆彗星般的地方”。
百年繁華悄然消失，如今的個碧臨屏鐵路已不復當年繁盛的模樣。但遺留下來的歷史記憶和一個個站點、一件件文物有其價值所在。
雲南鐵路博物館將碧色寨火車站搬進室內，泛黃的牆壁，復古的時鐘，狹小的車站辦公室，都在向那段傳奇歲月無聲地致敬。
在不少小城中，通達火車站的公交開行都以火車時刻為依據。對於這些城市的居民來說，鐵路承載著走出去的期望和歸家的溫暖。乘坐火車的人甚至還會彼此認識，有相對固定的目的地。一列火車的到來往往造成小城原本寬裕道路的擁堵，成為每天固定上演的小混亂。
而對於行色匆匆的旅人來說，踏上火車的那一刻，遠方的家彷彿已經是近在眼前了，這也許才是火車最動人的魅力所在。